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Nahid mai are şase luni de trăit. 

Sau cel puţin aşa spun medicii. La 
cincizeci de ani, „pierderea“ nu îi 
este străină. Dar acum, când a ajuns 
pe marginea unei prăpăstii, genunea 
propriei morţi, şi tocmai a aflat că 
fiica ei, Aram, urmează să nască, 
Nahid trebuie să se lupte cu furia 

ce abia i se naşte în suflet, dar şi cu 
o durere nestăvilită a cărei apăsare 
o simte de mult. În viaţa de dinainte, 
din Iran, şi în viaţa ei de refugiată, 
în Suedia, Nahid a învăţat să 
supravieţuiască. Ce nu ştie însă este 
să trăiască pur şi simplu; nu s-a 
priceput niciodată s-o facă şi nici n-a 
avut şansa. Ca o izbucnire furioasă, 
aproape ca primul țipăt al unui 
nou-născut, acest roman extraordinar 
ne face să ne întrebăm: ce lăsăm în 
urmă pentru copiii noştri? Ce le 
datorăm celor pe care-i iubim? 
Putem fi vreodată cu adevărat liberi? 
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„Mama mea a spus: dacă ai putea vedea 
circumstanţele drept atenuante, m-ai lăsa 
să scap mai uşor.“ 

Athena Farrokhzad, Albdinalb! 


1. Traducere de Svetlana Cârstean. Athena Farrokzhad: Albdinalb, 
Editura Pandora M, Grupul Editorial Trei, 2013. 


Cred că moartea a fost mereu lângă mine. Banal, o să 
spună probabil toți muribunzii. Dar îmi place să cred că 
sunt mai specială decât restul, şi asta e valabil pentru tot. 
Chiar cred asta, pe bune. Am spus-o şi când a murit Masood. 
Tot timpul petrecut împreună a fost luat cu împrumut. 
N-ar fi trebuit să trăim atât de mult. Ar fi trebuit să murim 
la revoluţie. Sau după. La revoluţie. Dar ni s-au mai dat 
treizeci de ani. Mai mult de jumătate din cât am trăit. E chiar 
mult. Pentru asta ar trebui să fiu recunoscătoare. E vârsta 
fiicei mele. Da, e şi ăsta un punct de vedere. Mi s-a dat 
şansa s-o nasc. Dar ea n-a avut nevoie de mine atâta timp. 
De fapt, nimeni n-a avut nevoie. 

Oamenii au impresia că, dacă-s părinţi, e automat nevoie 
de ei. Nu-i deloc aşa. Oamenii s-au descurcat mereu. Cine 
zice că povara pe care o reprezint e mai mică decât senti- 
mentul de uşurare de după? Eu, una, nu sunt de acord. Nu 
sunt genul de om care să te scutească mai mult decât să 
te împovăreze. Deşi ar trebui să fiu. Fiind mamă, mă gân- 
desc. E responsabilitatea mea. Să le uşurez viața celorlalți. 
Dar n-am făcut-o niciodată. 

„Mai ai o jumătate de an de trăit, maximum“, mi-a zis 
hoașca aia nenorocită. 

Mi-a spus-o de parcă ar fi vrut să-mi dea o veste proastă. 
Ca atunci când educatoarele m-au anunţat că Aram a căzut 
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şi s-a lovit. Cu un oarecare sentiment de vinovăţie. Nici 
nu s-a uitat la mine atunci când mi-a dat vestea. Se holba 
la monitorul calculatorului. De parcă acolo ar fi găsit ade- 
vărul suprem. De parcă monitorul ar fi fost cel care păţise 
ceva grav. Apoi au început să i se prelingă lacrimile pe 
obraji şi a plecat ochii. Acum ea era cea afectată. Cea care 
avea nevoie să fie consolată. 

„Taci din gură!“, îmi venea să ţip. Cine ești tu să-mi 
spui c-o să mor? Cine ţi-a dat voie să plângi, de parcă ai 
avea vreo treabă cu viața mea? Dar n-am ţipat. De data 
asta, nu. Am rămas şi eu surprinsă. 

— Vreau să discut cu şeful dumneavoastră, am spus. 

Părea mirată. I s-a părut, probabil, o reacție nepotrivită. 
Poate se aştepta să încep să plâng şi eu. 

— Înţeleg că e greu... Greu de digerat. Dar nu contează 
cu cine vorbiţi, spuse ea. CT-ul, rezultatele analizelor. E clar. 
Aveţi cancer. În stadiu avansat. 

Tace și se uită la mine. Așteaptă să citească pe fața mea 
ceva care să-i confirme că am înţeles mesajul. Dar nu îi 
ofer nimic de genul ăsta, așa că e nevoită să continue. 

— E în stadiul 4. Cancerul. Ceea ce înseamnă că nu 
mai aveţi mult de trăit. 

— Tăceți din gură! 

De data asta am spus-o. 

— Sunt asistentă medicală, am lucrat douăzeci și cinci 
de ani în sistem. Ştiu bine că n-aveţi voie să-mi spuneţi 
aşa ceva. Habar n-aveţi cât o să trăiesc. Nu sunteți Dumnezeu! 

S-a retras cu scaunul. Îmi dau seama că e tulburată. 
Pare să aibă vreo treizeci de ani. Are părul împletit în două 
codițe de şoarece copilăroase. O poză cu un bebeluş pe 
birou. Scutur din cap. Habar n-are ce știe și ce nu. 
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Am rămas aşa tăcute un timp, apoi şi-a șters lacrimile 
cu mâneca şi a plecat. Am stat acolo ca o stană de piatră 
înainte să mă întind după poşetă şi să scot mobilul. Ar 
trebui să sun pe cineva. Ar trebui s-o sun pe fiică-mea. 
Să-i spun: „Bună, vrăbiuţa mea. Mama o să moară și ea“. 

La naiba. Încep să-i scriu un SMS Zahrei. Dar îl şterg. 
Ce să-i zic? „Bună, draga mea. Degeaba ne-am luptat atât. 
S-a terminat.“ Nu pot. 

Aud două voci apropiindu-se, e medicul și superiorul 
ei. Se opresc în fața uşii. Şuşotesc. Îmi dau seama că n-au 
de-a face cu moartea prea des aici, la circă. Dezbat cine să 
intre şi să continue discuţia cu mine. Le înţeleg. Vor să-și 
vadă de treabă. Să treacă la următorul pacient. Să nu rămână 
în urmă. Ultimul lucru pe care şi-l doresc e să stea la taclale 
cu o muribundă, să-i asculte prostiile. Cad pe gânduri. 
Oare să-mi strâng catrafusele şi să plec, pur şi simplu? Să 
le scutesc, mai bine. Sau să mă scutesc pe mine însămi. 
Ridic haina. E roşie. Mă întind după poşetă. E tot roșie. 
Mă uit la cizme. Roşii şi ele. Toate detaliile astea banale 
care mă preocupă. Care m-au preocupat până acum. Încep 
să-mi tremure mâinile, apoi umerii. Scap poşeta pe jos. 
Încerc să înghit plânsul care îmi răbufneşte în corp. Chiar 
atunci se deschide ușa. Cele două intră. Se uită la mine. Văd 
că vor să facă stânga împrejur şi să plece. Nu vreau să le 
sperii. Încerc să zâmbesc. Dar toate mă copleșesc. Toate 
sentimentele alea de care ele n-au habar. Toate chestiile de 
care nimeni din ţara asta nenorocită n-are habar, deşi ştiu 
o grămadă de lucruri. Tot ce are de-a face cu durerea și 
pierderea, şi lupta. Plâng. Plâng în hohote. Plânge şi ea. 
Prima doctoriţă. Săraca. Crede că are motiv să plângă. 
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Oricum, una dintre ele îşi cere scuze. Doctorița mai în 
vârstă. Spune că habar nu are cât o să mai trăiesc. Poate 
câteva săptămâni, poate câțiva ani. 

— Dar o să muriţi de cancer, spune ea. E mai bine să 
fiți deschisă, să le spuneţi apropiaților dumneavoastră. Mai 
ales copiilor... 

„Poţi să-i spui tu copilului meu“, spun în gând. Dar nu 
cred c-o spun şi cu voce tare pentru că doctoriţa continuă. 

— Poate fi dificil. Să fii sincer, mai ales față de copii. 
Dar trebuie anunţaţi. Ca să se poată pregăti. 

Mă uit la ea nedumerită. Nu înţelege de ce sunt nedu- 
merită, dar își dă seama, presupun, că doar așa mă pot 
uita la ea. 

— Masood a murit de curând... Tatăl ei. A murit de 
puţin timp. 

Doctoriţa dă din cap. 

— A murit pe neașteptate. Nu credeţi că-i mai bine aşa? 
Pentru Aram, fiică-mea? Decât să trăiască așa, cu moartea 
în cap. Să aştepte să mor. Nu-i mai bine să mor brusc şi 
gata? 

— Nu ştiu, spune ea. 

Da. De parcă m-aș fi aşteptat la un răspuns pe bune. 

— Dar o să aveţi nevoie de fiica dumneavoastră. N-o 
să vă fie uşor. 

Îmi întinde o broșurică. Cum să ne pregătim pentru 
moarte, sau ceva de genul ăsta. Scutur din cap. 

— N-o să mor! O să mă lupt. Vreau să încep tratamen- 
tul chiar acum! 

Ezită. 

— Da, vă dăm trimitere. Dar sunteţi pe o listă de așteptare. 
E şi Paştele şi aşa. S-ar putea să dureze ceva până când 
puteţi începe tratamentul, doamnă Nahid. 
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Mă aplec înainte. 

— Dar spuneaţi c-o să mor. C-o să mor dacă nu facem 
ceva. Vorbim de o urgenţă! 

Doctoriţa scutură din cap. 

— Cancerul nu e o urgenţă. Câteva săptămâni în plus 
sau minus nu contează, doamnă Nahid. 

— Cum adică? Dacă nu-i o urgenţă, ce e? 

— Vreau să spun că puteți s-o consideraţi o boală cronică. 

— Cronică? Cum să fie cronică dacă sunt pe moarte? 

— Îmi pare rău. 

Se sprijină de cadrul uşii. Nici măcar n-a intrat în cameră. 
A rămas acolo, la câţiva metri de mine. De parcă ar fi ceva 
contagios. Cancerul. Moartea. 

— Îmi pare rău. 

Mă ridic. 

— N-are de ce să vă pară rău. Încă n-am murit. 

Scot rujul şi îmi vopsesc buzele. Arăt că sunt puternică. 
Plec. Trec pe lângă ea. Strigă după mine, dar merg mai 
departe. Mă grăbesc ca să nu cumva să mă întorc şi să mă 
arunc în braţele ei, şi să cer consolare. S-o rog să-mi facă 
promisiuni exagerate şi să mă consoleze. 

Abia când ajung acasă observ că rimelul mi s-a întins 
pe toată fața. Că m-am dat cu ruj şi pe lângă buze. Că arăt 
înfricoşător. Că eu sunt hoaşca. Sperietoarea de ciori. Un 
om împăiat. Un om mort. Cineva care nu ştie cum e să 
trăieşti. 


Mai am şase luni de trăit. Sau câteva săptămâni. Sau 
câţiva ani. Mă aşez pe canapea fără să mă spăl pe faţă. Stau 
așa, cu mâinile în poală, şi mă întreb ce-i de făcut. Ce-i 
de făcut când afli că eşti pe moarte. 

Coșşurile cu hârtii de pe covor. Stau acolo de câteva luni, 
de câţiva ani chiar. Mă gândesc că, dacă le am în fața mea, 
o să mă apuc să le sortez cumva. Să le rezolv. Poate că asta 
ar trebui să fac acum. Să răsfoiesc hârtiile astea ale mele. 
Să mă asigur că totul e în ordine. Facturile de telefon vechi. 
Extrasele de cont. Declaraţiile de avere. Mă gândesc că 
n-avea nici un rost să cumpăr coşurile alea. Că mai bine 
le arunc pe toate. Că pot să arunc tot chiar acum. 

Dar o s-o facă Aram. Mai încolo. După. 

Ridic caietul şi stiloul de pe masă. Încep să scriu. Îmi 
aduc aminte că toate notițele mele sunt tot acolo, în coșurile 
alea. Să le scot de acolo, să le arunc oare? Ce-o să-și închi- 
puie dacă le citeşte? O să înţeleagă cât am fost de singură. 
Cât am fost de furioasă. Ar trebui s-o vreau s-o protejez, 
dar nu vreau. Las-o! Las-o să-mi simtă durerea! Știu că 
instinctul meu de mamă ar trebui să-mi dicteze altceva, 
dar n-o face, așa că lasă. 

Stiloul alunecă pe hârtie. Vreau să ştiu ce las în urma 
mea. Masood a luat tot când am divorţat. Eu n-am luat 
nimic cu mine. Am adunat, am construit. Am construit o 
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plasă de siguranţă. Un viitor. Ca acum să nu mai am nimic 
din toate astea. Izbucnesc în râs. Nu există nici un viitor. 
Cum ar fi dacă oamenii ar fi conştienţi de chestia asta? Că 
depui atâta efort ca să planifici un viitor şi dintr-odată te 
trezești că nu există. Cine ar fi crezut? 

Oare aș fi trăit altfel dacă aş fi ştiut ce mă așteaptă? Aș 
fi lucrat şi schimbul unu, şi doi, şi trei? Aș fi supravieţuit 
doar cu cardul de credit, aș fi lăsat datorii mari în urma 
mea? Nu-s foarte sigură. Poate. Probabil. Adică, de ce nu? 
Ce gând să mă oprească? 

Îmi notez. Apartamentul în care stau. Bijuteriile din 
cutia de valori de la bancă. Acţiunile alea nenorocite de la 
Telia cu care ne-am pricopsit. Banii din contul de econo- 
mii. Banii de rezervă din şifonier. Îmi notez totul şi fac 
calcule. E mult. Sunt mulți bani! 

Preţ de o secundă mă gândesc că sunt mulți bani pen- 
tru una ca mine. Dar nu, e o greşeală. Există destui oameni 
care s-au născut sau au crescut în ţara asta şi care n-au 
nimic, nu pot să muncească, n-au putut să facă nimic. Care 
au fost prea comozi, prea leneşi. Care n-au ce am eu. Care 
nu lasă nimic în urmă. 

Nu sunt mulți bani doar pentru una ca mine. Sunt mulți 
bani pentru oricine. Sunt mulţi bani pentru Aram. Dacă 
nu înţelege chestia asta, n-are decât să şi-i bage undeva! 
Copil de revoluţie. Ar trebui să fie recunoscătoare. O să 
fie recunoscătoare. Ştiu asta. De fapt banii o să-i folosească 
mai mult ei decât mie. Ea are şanse mai mari să-și trăiască 
viața, să se bucure de ea, șanse mai mari decât mine. Nu 
doar fiindcă o să mor. Fiindcă n-am avut niciodată şansa 
asta. Abilitatea de a-mi trăi viața. Abilitatea cu care m-am 
născut, în care m-am trezit, mai bine zis, a fost cea de-a 
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supraviețui. Am crescut ca să supraviețuiesc. E cu totul 
diferit față de viaţa de aici. Nu ştiu dacă fiica mea are 
talentul ăsta. Capacitatea de-a supraviețui. Poate. Doar s-a 
născut într-un fel de cameră de adăpost. Dar nu și priete- 
nii ei. Nu și copiii care s-au născut în Suedia. 

Mă gândesc din nou la doctoriţă. La lacrimile ei. Ce 
motiv avea ea să plângă? 


Mama a fost măritată cu forța la nouă ani. Nici nu-mi 
vine să pronunţ vorbele astea. Mi se face ruşine. E ca şi 
când aş sancţiona chestia asta prin simplul fapt că vorbesc 
despre ea. Aşa că n-o fac. Mama avea nouă ani, iar tata 
douăzeci şi şapte. Nu era ceva ieşit din comun pe atunci. 
Deşi nu cred că asta a contat pentru ea. C-a influențat-o 
în vreun fel atunci când a fost nevoită să-şi părăsească 
părinţii şi să înceapă o relaţie sexuală cu un adult străin. 

Pe tata n-am cum să fiu supărată pentru că a procedat 
exact ca toţi ceilalți. Dar mă gândesc la fetiţa aia, la cea 
care a fost, şi gândul ăsta îmi trezeşte mai multe sentimente 
materne decât pentru propria mea fiică pe atunci. Mă gân- 
desc la fetița aia şi îmi spun că, dacă aş putea s-o salvez, aş 
putea să mă salvez şi pe mine. Dacă aş putea-o salva, aş 
putea s-o salvez şi pe fiica mea. 

Mama avea doisprezece ani când a născut-o pe Maryam. 
Inima mea sângerează pentru amândouă. Puştoaica de doi- 
sprezece ani cu un bebeluş în braţe. Bebelușul cu o puştoaică 
de doisprezece ani drept sprijin. 

Nu ştiu ce s-a întâmplat în sufletul ei. Dar cred că a 
rămas aşa, blocată în situaţia aia. Cred că n-ai cum să 
procedezi altfel. Fata de doisprezece ani cu bebeluşul în 
braţe. Ce să facă ea cu noi? 
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A rămas singură devreme. Când tata a murit, avea treizeci 
şi şapte de ani şi era mamă a şapte copii. Faptul că el a 
dispărut n-a contat deloc din punct de vedere practic. Era 
bolnav de ceva timp. Pentru ea, era probabil tot ca un copil. 
Nu știu. Nu vorbea despre el. Nu vorbea despre bărbați. 
În pozele de la nunțile noastre stă mândră, cu spatele drept, 
dar nu zâmbeşte niciodată. În ochii ei, bărbaţii şi măritişul 
erau un rău necesar. Sau poate nici măcar necesar, poate 
doar o pacoste pe care n-o puteai evita. 

Mama mea. Ce-a mai suferit în timpul revoluţiei. Te 
gândeşti că o femeie care a născut șapte fete ar merita un 
pic de pace a minţii. Că doar n-avea nici un băiat pe care 
să-l trimită la război. Nici un băiat pe care să-l plângă. Dar 
era un deceniu nepotrivit, sau poate că eram noi genul 
nepotrivit de femei. Noi ne luptam în stradă, și ea stătea 
şi ne aştepta până dimineaţa. Ne aştepta, se plimba de 
colo-colo şi plângea. 


Câteva săptămâni. O jumătate de an. Câţiva ani. Are 
vreo importanță? Nu sunt sigură. Sunt perioade diferite. 
Asta înțeleg. Dar ce mai contează în clipa asta? Ce să fac 
eu cu mai mult timp? Timp în care eşti bolnav. Timp în 
care eşti singur. Timp în care aştepţi să mori. Ce să faci 
cu timpul când nu ai planuri de viitor? Nu ştiu. Poate de 
asta mi se întâmplă tocmai mie. Poate de asta m-a ales 
cancerul tocmai pe mine. Pentru că nu ştiu cum să-mi 
trăiesc viața. 

Nu suport gândul ăsta. 

Mă ridic şi mă duc după telefon. Formez un număr. E 
singurul număr la care sunt în stare să sun. 

— Allo?! 

Parcă o şi văd în faţa ochilor. S-a prăbuşit pe taburetul 
de lângă telefon şi a oftat adânc înainte să ridice recepto- 
rul. Se aşteaptă la veşti proaste. Se pregăteşte pentru ele, e 
o strategie de autoapărare. 

— Salam, maman. 

Înghit în sec încercând să rețin tot ce vrea să răbuf- 
nească din mine. 

— Nahid? Nahid, tu eşti? Eşti bine? E totul în regulă? 

— Sunt bine, sunt foarte bine. Mi-e... Mi-e dor de voi, 
atâta tot. 

— Asta-i viaţa, Nahid. Asta-i viața. 


20 Golnaz Hashemzadeh Bonde 


Amuţim preţ de o clipă, apoi începe să-mi povestească, 
aşa cum face ea de obicei. Despre vecini, despre preţul 
roşiilor, despre reumatismul ei. O ascult. E o convorbire 
asemănătoare cu cea pe care am avut-o săptămâna trecută. 
Ca toate celelalte convorbiri cu ea. E o convorbire care n-a 
fost afectată în nici un fel de ziua asta, atâta doar că-mi 
astup faţa cu o pernă ca să nu încep să ţip. 

— Nahid, mai eşti? 

Ştiu că o să mi se taie vocea, aşa că închid. O să creadă 
că s-a întrerupt, ca de atâtea ori în aceşti ani. Data viitoare 
când o s-o sun nici n-o să-şi mai amintească de acest incident. 


Începe să se întunece deja când ridic din nou recepto- 
rul. Nu ştiu cum ales persoana pe care o sun, de ce am 
ales-o tocmai pe Zahra. Dar am făcut-o și m-am simțit 
bine. M-am simțit bine să-i povestesc și să aud pe altcineva 
plângând. M-am simţit bine să aud că s-a întristat. Că o 
să-i fie dor de mine. M-am simţit bine gândindu-mă că 
aşa ar trebui să reacționeze toată lumea la astfel de veşti. 
Că ai voie să reacţionezi așa. I-am ascultat puţin plânsul, 
apoi am început s-o consolez. 

— Nu-i nimic, i-am spus. N-am avut o viaţă rea. 

Am tăcut amândouă. Nu știam dacă spun adevărul. Dar 
n-am comentat. Am ascultat doar tăcerea celeilalte, şi asta 
ne-a fost de ajuns. 

— I-ai spus lui Aram? m-a întrebat ea. 

Am scuturat din cap. 

— Alo? 

— Scuze, am zis. Nu i-am spus încă. Nici ei, nici altcuiva. 

Zahra dă din cap. O aud. 

— Vrei să-i spun eu? 

Oftez ușurată. 

— Da. Da. Mulţumesc. Poţi? 

— Nu ştiu, îmi răspunde ea. 

Ce să le ceri şi oamenilor? Totul, mă gândesc. Aș putea 
să încasez toate favorurile acum. Pe fiecare. 
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— Îţi rămân datoare dacă-i spui. Spune-i tu, te rog. 

O aud că plânge din nou. Dar cumva va trebui să se 
descurce. O să se descurce ea, sigur. 

— Vin la tine, spune ea și închidem telefonul. 

Apoi mă întind pe spate. Închid ochii. Câteva săptămâni, 
o jumătate de an, câțiva ani. Oricum, în clipa asta simt 
nevoia să închid ochii şi atât. 


Şi chiar vin. Prietenele mele. Vin toate. Rămân întinsă 
pe canapea și mă uit la ele cu ochii întredeschişi. Mă lasă 
în pace. Nu spun mare lucru. Stau cu bărbiile sprijinite în 
mâini. Schimbă de priviri din când în când și scutură din 
cap. Scutură din cap încet, cumva ciudat. Ca atunci când 
durerea e mai mare decât pare. Când o durere exprimă 
toate durerile. Ştiu ce le trece prin cap. Am pierdut atât de 
mult. Am pierdut deja atât. De ce să pierdem şi mai mult? 
De ce trebuie să fie așa? Sunt de acord cu ele. Nu mă văd 
pentru că nu îndrăznesc să se uite, dar stau culcată cu ochii 
pe jumătate închiși şi scutur și eu din cap, ca și ele. În felul 
ăla ciudat. Ca atunci când o durere exprimă tot restul dure- 
rilor acumulate. 

Zahra, Leila, Anne şi Firozeh. Toate sunt aici. Au venit 
imediat, într-o oră au ajuns. Nici n-am apucat să deschid 
ochii înainte să mă trezesc cu ele. Mă gândesc la notițele 
mele din coşul cu hârtii. Notiţele mele despre cât de singură 
m-am simţit. Mă gândesc să le arăt şi să le întreb: De ce 
ați venit abia acum? De ce n-aţi venit mai demult, mai 
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demult când mă simţeam singură? Dar habar nu am. În 
acelaşi timp, mă gândesc c-ar fi mai bine să le fac ferfeniță. 
Pentru că n-am fost niciodată singură. Sau? Nu ştiu. Ce e 
singurătatea? Eşti singură când de fapt ai vrea să te distrezi 
şi nu poți sau ești singură când urmează să mori? Poate 
că n-am fost niciodată singură. 

Le aud cum șuşotesc. La început nu înţeleg ce spun, dar 
până la urmă reușesc să disting. Nu i-au spus nimic lui Aram. 
Îmi vine să mă ridic și să fac scandal. Un singur lucru v-am 
rugat și eu! Unul singur! Dar mă abţin. Ştiu că nu e primul 
lucru pe care ar trebui să-l cer. Ştiu că e prea mult. 

Zahra se ridică și se duce să dea un telefon. Vorbește 
în şoaptă. Aud că nu vorbește cu Aram. Nu, vorbeşte cu 
altcineva. Îşi roagă propriul copil să îi spună. Ce lașe suntem! 
Revoluţionarii. Nici una din noi n-are coaie. Poate că omul 
n-are decât un număr limitat de coaie în viața asta. Poate 
că ale noastre au rămas pe străzile însângerate, pe care am 
protestat. Mă întreb cine o să-i spună lui Aram c-o să mor. 
Îmi dau seama că nu ştiu, și nici n-o să mă ridic ca să aflu. 


Stau deseori la geam şi privesc afară. Am o panoramă 
superbă, ca o pictură. Când mă vizitează cineva pentru 
prima oară, arăt mereu spre geam. 

„Uită-te afară“, spun. De parcă ai putea să ignori aşa 
ceva. 

Stau la etajul treisprezece, şi în loc de perete, am un 
geam imens. Afară se vede doar cerul. Un cer care nu se 
mai termină. Acolo jos se vede lacul, poți să-l urmăreşti 
cu privirea până când se revarsă dincolo de linia orizon- 
tului. Şi în jurul lui e pădurea. Copaci deşi, cărora nu le 
scapă nici un anotimp. 

Pentru cei mai mulți oameni nu-i nimic ieşit din comun. 
Cer şi apă, şi pădure. Vreau să le explic musafirilor mei 
de ce e atât de special. Dar n-am chef. Vreau să le poves- 
tesc. Să le zic: vreţi să ştiţi ce vedeam în jurul meu în 
copilărie? Când mă duceam la şcoală, când mă plimbam 
pe străzi? Nisip şi piatră. Piatră cu nisip. Poate că e greu 
de imaginat. Nisip galben care se depunea pe pantofi. Pe 
case. Mama dădea nisipul afară cu mătura de câteva ori 
pe zi. Greu de crezut că eu, care vin dintr-un ţinut nisipos, 
am parte acum de apă şi cer. E ca și când aș fi schimbat 
elementele. Vreau s-o zic pentru că e ceva impresionant. 
E ceva incredibil. Şi oarecum trist. Că omul care ai fost 
cândva nu mai e. Că a fost înlocuit de altceva. 
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Dar nu spun nimic şi ştiu şi de ce. Nu vreau să creadă 
că provin de undeva din deşert. Că fac parte dintr-un trib 
din deşert. Oricum cred asta deja şi refuz să le mai bag 
idei în cap. Eu vorbesc despre nisip, nu despre deşert. Sunt 
două lucruri diferite, dar oamenii nu par să priceapă asta. 


E o chestie tipică mie să nu pot să-mi ţin gura când 
trebuie. De multe ori îmi dau seama când ar fi trebuit s-o 
fac. Cel puţin, după. Dar nu pot să mă abțin să spun lucru- 
rilor pe nume. E ceva ce n-ar trebui să facem. Noi, oame- 
nii. Noi, mamele. Ar trebui să ne ţinem gura când ideile 
noastre provoacă suferință. Dar eu nu pot. 

Mă simt singură cu durerea mea. Am ajuns la concluzia 
asta. Aram e cea care ar trebui să împărtășească durerea 
cu mine. Durerea trece de la femeie la alta. Dar ea n-o face. 

A ajuns abia după patru ore și patruzeci şi cinci de 
minute după ce am primit vestea. După ce am aflat că o 
să mor. Știu că nu i-a spus nimeni. Ştiu că n-a ştiut. Dar 
tot simt un soi de iritaţie. Da, sunt și alți oameni aici. Dar 
asta e altceva. Sunt trişti. O să-mi ducă dorul. Dar pentru 
fiica mea... Ea n-o să-și revină niciodată. Împărtășim aceeaşi 
durere. Vreau să-i împărtăşesc ce simt. Finalitatea. 

Stau în continuare pe canapea cu ochii întredeschişi 
atunci când intră. Fetele se ridică s-o întâmpine. Îi aud vocea, 
pare obosită. Vreau să intre ţipând. Țipând din rărunchi 
şi plângând. Panicată. Dar n-o face. Intră şi le salută pe 
prietenele mele şi, după voce, pare obosită. Nu mă ridic. 
O las să intre la mine. Nu se grăbeşte deloc. Zăboveşte 
puţin pe hol. Pune întrebări. Încearcă să înțeleagă. Știu că 
e așa. Dar nu pare. Pare că stă la taclale, și asta mă scoate 
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din sărite. Eu zac aici şi am impresia că e sfârşitul lumii, 
şi ea nu ajunge la mine decât după patru ore şi patruzeci 
şi cinci de minute şi nici atunci nu dă buzna peste mine, 
ci stă acolo, pe hol. Simt cum mi se încordează tot trupul, 
gambele, fundul, mâinile, fața. Când se aşază lângă mine 
pe covor, nu spun nimic. Strâng din ochi. 

— Bună, mami, spune ea. 

— Tu n-ai mamă, îi răspund. N-ai pe nimeni. Eşti orfană. 

O aud cum i se opreşte respiraţia, cum li se opreşte 
respirația tuturor. Percep durerea pe care am provocat-o, 
durerea pe care am expulzat-o din mine. O aud. Ea nu e 
genul care să ţipe şi să plângă. Aud cum durerea se propagă 
în corpul ei și o face să respire mai greu. Trece timpul, trec 
câteva minute, cred. Apoi se ridică şi dispare. Intră la baie 
și încearcă să se adune. Aşa cum a făcut întotdeauna. 

Simt că-mi dau lacrimile şi că încep să mi se prelingă 
pe obraji. În gropiţa de la baza gâtului. Prietenele mele se 
adună în jur când văd că încep să plâng. Mă iau de mână, 
mă mângâie pe cap. Toate s-au adunat în jurul meu. Ea 
stă singură, izolată. Vreau să rog pe cineva să se ducă la 
ea, dar nu-mi găsesc cuvintele. Trebuie să se obișnuiască 
cu ideea, îmi spune o voce în cap. E timpul s-o facă, dacă 
nu s-a obișnuit deja. 


Aram mi-a citit poezii. N-a mai făcut asta înainte, aşa 
că am rămas surprinsă. Cred că făcea chestia asta mai mult 
cu Masood. Ea speră că pot să-l înlocuiesc pe taică-său. 
Dar nu pot. Stăteam pe canapea, și s-a ghemuit cu picioa- 
rele sub ea. 

— Mami, ascultă: „Tatăl meu a spus: Cum nimeni care să-ți 
aparțină nu a fost îngropat / în pământul acesta / pămân- 
tul acesta nu-ți aparține“. 

Mă uit la ea cu ochi goi. 

— Înţelegi? mă întreabă. „Cum nimeni care să-ţi apar- 
ţină nu a fost îngropat în pământul acesta, pământul acesta 
nu-ţi aparţine.“ Şi noi l-am îngropat aici pe tata. 

Se uită la tăcerea mea şi completează, de parcă asta ar 
ajuta. 

— E scrisă de o tipă din Iran. 

Vreau să-i spun că-i o prostie. În primul rând, nu e 
pământul nimănui, astea sunt idioţenii patriotice. Nimeni 
nu e stăpânul vreunui petec de pământ. Tatăl tău a fost 
incinerat, îmi spun în gând. Singurul lucru care a rămas în 
pământ e urna lui. Nu face parte din pământul suedez. Sunt 
genul care spune lucruri din astea. Aşa că am spus-o cu 
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voce tare. Mi-a părut rău imediat. Am văzut durerea 
urcându-i-se în gât, îngroşându-l. 

Vrea să găsească un sens. Bineînţeles. Vrea să găsească 
ceva care să pună punct poveștii ăsteia, ceva care să explice 
haosul. Vreau să-i cer iertare, dar n-o fac. Îi spun: 

— Şi dacă e aşa cum zice ea, ce se întâmplă după ce 
mor? Ce se întâmplă când ţi-ai îngropat ambii părinţi în 
pământul ăsta? Primeşti o medalie? O medalie ce dovedeşte 
că eşti suedez? 

Se ridică și se duce în bucătărie. Deschide robinetul, se 
preface că aduce apă, cred. Ar trebui să mă duc după ea, 
dar n-o fac. Ridic telecomanda și schimb canalul. Durează 
ceva până se întoarce. Nu prea mai vorbeşte. După un 
timp, spune: 

— Mă duc acasă. 

Mă uit la ea iritată. 

— Dar tocmai ai venit. 

— Mamă, am stat la tine patru ore. Chiar trebuie să plec. 

Nu vreau să plece. 

— Dacă rămâi doar atât, nu te mai obosi să vii, mă aud 
spunând. 

Dă din cap. Pleacă. Nu reușesc s-o fac să rămână. N-am 
mai reușit asta de ceva timp. 


Oare e posibil să consumi viața mai repede dacă trăieşti 
mai mult? Mereu mi s-a spus că am un râs prea zgomotos. 
Cum ar fi ca fiecare râs, fiecare râs zgomotos să-mi fi tăiat 
o zi din viață? Şi dacă fiecăruia dintre noi i s-a dat un 
număr fix de zile, şi dacă cu cât râdem mai tare, cu cât 
discutăm mai aprins, cu cât dansăm mai excentric, cu atât 
le consumăm mai rapid? Dacă strigi lozinci revoluţionare 
şi fugi de armată și de gardişti. Respirația, respiraţia între- 
tăiată, toate se sfârşesc. Sunt curioasă dacă e aşa pe bune. 


Am început tratamentul. Mi-a luat trei luni. Între timp 
a venit Paştele. 

— Cât s-a răspândit în ultimele trei luni, ce credeţi? 

Mă holbez la medicul specialist, la Christina. Privirea 
mea spune: dacă mor, e din cauza ta, din cauza ta şi a 
perioadei de aşteptare. 

Christina n-a spus nimic la început. Încerca să înțeleagă 
intrebarea. Christina era și ginecolog, și oncolog. Cancerul 
fusese descoperit la ovare. Erau părțile mele femeiești, păr- 
tile mele materne, cele care au început să ardă. Ce ironie. 
l-am spus din prima când ne-am întâlnit că mi se pare 
ironic cât ne pedepseşte soarta pe noi, femeile. Şi atunci 
s-a uitat la mine la fel. Tăcută. Nedumerită. 

— E greu să aştepţi, ştiu, îmi spune. Dar facem tot ce 
putem. 

— Ar fi trebuit să faceţi tot ce puteţi acum trei luni! 
Atunci aş fi avut o şansă, poate. 

Se uită la hârtiile ei. 

— Vă internăm chiar acum. Pentru câteva zile. 

E tot ce-mi spune. 

O aud pe Aram punându-i o grămadă de întrebări. Întrebări 
la care nici nu m-am gândit. Şi-a făcut temele. Dau s-o 
apuc de mână. E genul care îşi face temele. 

— Sunteţi medic? o întreabă Christina. 
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— Nu, spune ea. Ea e mama mea. 

Vocea i se taie, și medicul pare că mai are puțin și 
izbucneşte în lacrimi. 

Îmi dau seama că boala a avansat. Că vor să mă ţină 
sub observaţie în caz că tumoarea îmi afectează vreo funcţie 
vitală. Vorbesc despre felul în care îmi funcţionează orga- 
nismul de parcă ar fi ceva ce nu-mi aparţine. Nu le mai 
ascult. O las pe Aram să vorbească în numele meu. 

În sfârşit, termină şi ieşim din camera aceea mică. Au 
pregătit un pat pentru mine. Mă așez pe marginea lui. Mă 
uit la capotul cu însemnele județului, la cearşaful de un 
alb murdar. La pătura albastră. Aram mă ţine în continu- 
are de mână. 

— O să facem frumos aici, mama. 

Pleacă să cumpere suc și reviste. Eu nu mă mișc. Nu 
mă mişc nici un milimetru cât e ea plecată. 

Se întoarce repede, cu sufletul la gură. Are două pungi 
în mână pe care le târăşte pe jos. Face câţiva paşi în fugă 
şi mă îmbrățișează. Mă strânge tare, tare. Stau pe marginea 
patului, mâinile îmi atârnă pe lângă corp, şi eu le las să 
atârne. O las să mă strângă în braţe. Mă odihnesc în braţele 
ei. Mă ţine în braţe mult timp. Mă leagănă încet. Îi simt 
inima bătând lângă obrazul meu şi mă gândesc că eu am 
fost cea care a făcut inima aia. Că inima ei a bătut înăun- 
trul meu, și acum bate pe obrazul meu şi, în curând, o să 
bată şi fără mine. În curând inima mea o să se oprească, 
şi inima ei o să continue să bată în ritmul inimii mele. Mă 
gândesc că undeva, în bătăile inimii ei, o să continui să 
exist. Vreau să fie un gând consolator, dar nu e. Vreau 
propriile mele bătăi de inimă. Le vreau doar pentru mine, 
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vreau să bată în corpul meu şi nu vreau să fiu doar o umbră 
în corpul și în amintirile altcuiva. 

Ridic mâinile şi o împing, o împing de lângă mine cu 
putere. Se împiedică, mai să cadă. Arată ca un copil speriat, 
ca un pui de pasăre rătăcit, aruncat din cuib fără nici un 
avertisment. În privirea mea nu poate citi nimic. Sunt goală 
pe dinăuntru. Până la urmă se întoarce cu spatele la mine 
și încearcă să-şi ridice pungile. Aşterne masa. Sticle cu suc. 
Reviste. Cu poze de paparazzi, cu prim-planuri. Ştie că 
n-aş avea răbdare să citesc. Un pachet cu caramele Werther's 
Original, le varsă într-un pahar de plastic. Îmi aduc aminte 
de copilărie, atât de îndepărtată în spațiu şi timp. Apoi 
scoate un iepuraş alb cu urechi pufoase. 

— M-am gândit... Nu ştiu dacă-l vrei. 

Îl iau în braţe. Îl mângâi în timp ce ea aduce o vază şi 
o umple cu apă de la chiuveta micuță. Pune flori pe masă, 
genul de flori pe care le primeşti când eşti muribund. Genul 
care se găseşte la chioşcurile spitalelor. Vreau să-i spun că 
sunt muribunde, la fel ca mine. Dar mă abţin, încerc să 
mă abţin un timp. Se așază pe taburetul de lângă pat. 

— OK, spune ea. OK, trebuie să plec. Trebuie să ajung 
la serviciu. 

Mă ţine iar de mână. Îmi odihnesc mâna în mâna ei. 

— Când mai vii? 

— Vin mâine, mama. Dar te sun diseară. 

Mâine. Mă uit la ceas. 11:27. Număr orele în care va 
trebui să stau singură în camera de spital, trează. Vreau 
s-o rog să rămână, dar cum s-o fac? Mi-a spus că pleacă, 
nu vrea să mai rămână. Mi se pune un nod în gât. Nimeni 
nu vrea să rămână. Mă uit la ea. 
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— Florile alea urâte o să moară în curând, spun. La fel 
ca mine. Poţi să le iei. 

Tresare de parcă i-aş fi tras o palmă. Pleacă privirea. 
Trec câteva secunde, poate vreun minut. E liniște. 

— Hai, du-te, îi spun într-un sfârşit şi îi întorc spatele. 

Îmi pune mâna pe umăr, apoi dispare. 


Maică-mea nu ştie c-o să mor. Nu i-am spus și le-am 
interzis și celorlalte să-i spună. Nu vreau s-o chinuie gândul 
ăsta. Nu vreau să-și piardă încă o fiică. Pierdere. Îmi vine 
uneori să-i pun la punct pe cei care cred c-am venit aici 
ca să ne ghiftuim. Să luăm ceva ce nu-i al nostru. Vreau 
să-i întreb: chiar credeţi c-am câştigat? Credeţi c-am câș- 
tigat mai mult decât am pierdut? Dar tu? Crezi c-ai pierdut 
mai mult decât ai câştigat? Crezi că pierderea ta e mai 
mare decât câştigul meu? 


Ziua în care m-am născut a fost dezamăgitoare din mai 
multe puncte de vedere. Eram cea de-a șaptea fată într-o 
familie fără băieţi. Nu eram ce-şi doreau părinţii mei. Dar 
n-am fost cea mai mare dezamăgire. La șase ani după mine 
s-a născut Noora, şi atunci chiar că toată lumea şi-a pier- 
dut speranţa. Sinceră să fiu, nu ştiu de ce își dorea toată 
lumea băieţi. În familiile mai conservatoare, un băiat însemna 
un susținător al familiei, o sursă de venit. O fată însemna 
doar cheltuieli. Dar la noi nu era aşa. Când m-am născut 
eu, Maryam avea deja douăzeci de ani şi preda la o şcoală. 
Plecase la ţară, unde lumea avea nevoie de profesori. Stătea 
singură şi câștiga bani. Bani pe care îi aducea acasă. 

În curând toate surorile mele mai mari şi-au găsit un 
serviciu. Ca profesoare sau asistente în cercetare. Banii lor 
erau şi banii noștri și trăiam cu toții într-un mare cocon 
plin de afecțiune şi de mândrie. Mama primea clientele 
acasă. Le tundea și le vopsea părul. Le pensa şi le epila cu 
aţă pe față. M-a învăţat şi pe mine devreme, așa am putut 
s-o ajut. Femeile se întindeau pe o saltea şi eu mă aplecam 
deasupra lor, cu aţa între degetele mele grăsuţe de copil. 
Nu vreau să povestesc despre chestii din astea aici, în Suedia. 
E împotriva principiilor de viaţă. Bietele mele surori care 
au muncit de-au rupt şi-i dădeau toți banii maică-mii. Noora 
şi cu mine, care măturam părul tăiat și epilam, și munceam 
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pentru familie. Nici una din ele nu avusese parte de inde- 
pendenţă şi nici de o copilărie adevărată. Aşa am putea 
rezona. Dar, după părerea mea, am dus-o chiar bine. Surorile 
mele... imaginaţi-vă doar câtă libertate aveau! Și eu, cu 
toate femeile astea, cu promisiunea feminității şi posibili- 
tatea de a avea grijă de noi înşine. Toate la un loc. 


Când eram mai tânără, promiteam mult. Eram inteli- 
gentă. Ambiţioasă. Silitoare. Cuvinte care cântăresc greu, 
ai spune. Cuvinte care îţi deschid drumul. 

Intrasem la medicină. Nu pot să vă explic ce realizare 
era asta pentru noi. Era un vis. Visul suprem. Mama și 
surorile mele. Erau atât de fericite, încât au plâns zile în 
şir după ce lista candidaţilor admiși a apărut în ziar. 

Spre sfârşitul verii, surorile mele au invitat vecinii la o 
petrecere, ca să sărbătorim evenimentul. Mamei nu i-a plăcut. 
Nu i se părea în regulă să te lauzi cu veştile bune. Cel mai 
mult în viață se temea de ochiul rău. De faptul că cineva 
ne-ar putea privi cu invidie sau că privirea malițioasă a 
acelei persoane ne-ar putea distruge universul. Dar tot ne-a 
ajutat cu pregătirile. Eram opt femei într-o bucătărie plină 
de aburi. Mama şi cele şapte fiice ale ei. Parcă ar fi dintr-o 
poveste. Şi chiar aşa era. Chiar cred că era aşa. 

Maryam, cu broboanele de sudoare pe frunte, în timp 
ce prăjea vinete și făcea diverse tocăniţe cu carne. Mahvash, 
Gita, Shoohreh şi Shabnam, cu fustele lor mini şi coamele 
lor oxigenate. Patru femei independente, muncitoare, ca 
nişte păpuşi. Eu eram cea care le făcea coafurile Farrah 
Fawcett. Era lumea după care tânjeam pe atunci. Charlie's 
Angels şi Naşul. Putere şi vulnerabilitate. Să salvezi şi să 
fii salvat. Lucruri care nu există în realitate. Stăteau pe jos, 
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cu picioarele întinse, şi curățau zarzavaturi, şi mama se 
holba la picioarele lor lungi şi până la urmă le-a acoperit 
cu o pătură. Nu voia să ne vadă aşa dezvelite. Aşa de expuse. 
Nu voia să fim provocatoare. 

Şi Noora. Mezina familiei, de abia doisprezece ani. Alerga 
printre noi cu codiţele împletite fluturând în aer şi turuia 
întruna. Ce mai turuia! 

— Nu înţeleg de ce nu-i putem invita pe agha Hossein 
şi pe băieţii lui? 

— Nu se poate, Noora, îi răspunse mama. 

— Dar de ce? Nu înţeleg! Doar îi cunoaştem de când 
mă ştiu. N-o să se supere? 

— Nu vor să vină, Noora. 

— De unde ştim? I-am întrebat? 

Maryam intervenea tot timpul în situaţiile în care bănuia 
că răbdarea mamei e pe sfârşite. Era rolul ei. Să schimbe 
subiectul, să ne protejeze, să preia controlul. 

— Noora, nu vor să vină pentru că le e jenă. 

— Dar de ce le e jenă? 

— Pentru că Mustafa a fost aici şi a cerut-o pe Nahid 
de nevastă. Şi ea l-a refuzat, nu-ţi mai amintești? Aşa ceva 
nu-i uşor pentru un bărbat, Noora. 

— Dar asta nu înseamnă decât că o place. Normal că 
vrea să vină la petrecerea noastră. 

— Nu, Noora. Nu e deloc normal. 

Eu, în schimb, eram opusul lui Maryam. Laconică, dură 
şi fără intenţia de-a proteja pe cineva. 

— E exact invers. Mustafa e bărbat, şi mândria e tot ce are. 
Crezi că i-ar fi putut ţine piept unei tipe care l-a refuzat 
şi care o să ajungă cineva în viața asta? Una care o să se 
facă medic? Când nici unul din familia lui, nici unul din 
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șase băieți şi bărbaţi în toată firea nu are diplomă de facul- 
tate? Jumătate din ei n-au absolvit nici măcar liceul! Ăştia 
nu vor să sărbătorească realizările noastre! Probabil că în 
clipa asta ne bârfesc şi ne fac curve și vrăjitoare. 

— Nahid! 

Am plecat capul şi am tăcut. Maryam nu se rățoia la 
noi aproape niciodată. 

— Curve şi vrăjitoare! 

Noora râse încântată și începu să danseze prin bucătărie. 

— Curve și vrăjitoare, cântă ea, iar Mahvash şi Gita i 
se alăturară. 

Noora ridică pătura pe care mama o pusese peste ele. 
Clipi din gene cochet şi o aruncă peste cap ca pe un chador. 

— Curvă şi vrăjitoare, așa zic ei despre doctor Nahid. 
Suntem toate niște curve şi vrăjitoare. 

Am întâlnit privirea lui Maryam și am început să râdem 
amândouă. Ne-am ridicat şi am dansat, şi am cântat cu 
frunze de salată şi cuțite de bucătărie în mâini. Din „curve 
şi vrăjitoare“ am ajuns la Hayedeh, una dintre cele mai la 
modă cântărețe pop. 

Îmi amintesc şi acum, după atâţia ani. La mult timp 
după ce am fugit din ţară. La mult timp după fuga lui 
Hayedeh. Când vestea morţii ei a ajuns la noi, Masood nici 
n-a ridicat nasul din ziar. A spus doar câteva cuvinte: 

— O curvă mai puţin. 


Când mă gândesc la seara petrecerii, sentimentul pier- 
derii devine şi mai acut. Era atât de perfect totul. Surorile 
mele şi mama gătiseră zile în şir. Unchiul atârnase lampioane 
prin toată grădina. Invitase prieteni muzicieni. O femeie 
cu o voce suavă, un bărbat mai în vârstă cu tombak şi fiul 
lui care cânta la sitar. Puhoiul de vecini şi rude nu se mai 
oprea. Toată lumea fluiera şi chiuia, bucuroși de ce avea 
să aducă viitorul. Ne-a vizitat până şi agha Hossein. S-a 
oprit lângă poartă, a dus pălăria la piept şi a aşteptat. Când 
m-am dus la el cu un aer ezitant, şi-a dres vocea. 

— Felicitări, a spus şi mi-a înmânat o cutiuță mică. 

M-am repezit la el şi l-am pupat pe obraz. Aveam impre- 
sia că apariţia lui e o confirmare a speranţei şi a vieţii care 
mă aștepta. Totul avea să fie bine şi nimic nu era atât de 
rău cum mă aşteptam. Agha Hossein se întoarse şi plecă 
fără să mai zică ceva, dar nu conta. I-am urmărit spatele 
cu privirea până când a dispărut după poarta casei sale, şi 
apoi m-am întors la surorile mele. Am alergat ca un copil. 

Muzicienii cântau tot ce le ceream şi făceam cu schim- 
bul, ne repezeam la ei ca să le mai cerem câte o dedicație. 
Am dansat. Nici nu cred că vreuna din noi a gustat din 
mâncare. Am dansat şi am cântat. Nu existau nuanțe. Nici 
umbre. Doar veselie. Mamei nu-i venea să creadă că are 
să-și trimită o fată la medicină. Ea, mamă singură, cu şapte 
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fete. Se ţinea departe de petrecere, dar până la urmă Noora 
a dat buzna peste ea în bucătărie și a scos-o afară. Am 
apucat-o de braţe şi am îmbrâncit-o, şi mama a râs, a intrat 
în cercul nostru, a aruncat ştergarul pe umăr şi a început 
să danseze. Dansa și cânta, și când melodia s-a terminat, 
a venit la mine, mi-a cuprins capul cu degetele ei aspre și 
butucănoase, pline de cicatrice de la toți anii ăia cât a lucrat 
la coafură. M-a sărutat pe frunte. Apăsat şi îndelung. Noora 
fluieră şi eu am închis ochii ca să-mi ascund lacrimile. Apoi 
a intrat și a rămas în casă tot restul serii, dar n-a mai con- 
tat. Ştiam că-i dădusem ceva ce însemna mult pentru ea. 

Era şi el acolo în seara aceea. Nu-l cunoşteam. Fusese 
invitat de familia Soltani. Tocmai se mutase la oraș pentru 
facultate. S-au gândit, probabil, că e o ocazie perfectă. Că 
putea să facă și el cunoștință cu alți studenţi. Nu l-am băgat 
în seamă la început, tot ce-am văzut e că Noora vorbea cu 
cineva de ceva timp. Cineva care râdea la glumele ei, care 
era atent la ideile ei trăsnite şi la poveştile ei. Abia seara 
mai târziu l-a târât spre mine, când stăteam pe scări cu 
sandalele cu talpă ortopedică lângă mine. Abia atunci l-am 
văzut. 

— Nahid. Nahid, el e Masood! Tocmai a intrat la Agro- 
nomie. Tatăl lui e crescător! Ce creştea, zici? Ah, da, viermi! 
Viermi de mătase! Care fac fire de mătase din care se fac 
covoare și... E o muncă foarte importantă! Mândria Iranului. 
Îți dai seama? 

Masood a râs. Era un râs cald şi plin de viaţă. Nicidecum 
unul conştient care se formează în gură, ci un râs adevărat, 
genul care vine de undeva din stomac. 

— Pentru tatăl meu e foarte importantă, dar nu pot să 
spun că e mândria Iranului. Nu ştiu dacă mai avem vreo 
urmă de mândrie. 
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La vorbele astea am ridicat capul. Când i-am întâlnit 
privirea, mi s-a părut atât generoasă, cât şi sfidătoare. 

— Credeam că noi suntem mândria Iranului. Femeile 
frumoase. 

Am spus-o de parcă ar fi fost ceva natural pentru mine. 
Să flirtez. Dar nu era, n-o mai făcusem niciodată. Îmi amin- 
tesc, mă temeam ca nu cumva Noora să râdă de mine, 
speram să mă lase în pace. 

Masood s-a așezat pe scară lângă mine. Zâmbea larg, 
dezvelindu-şi toţi dinţii. 

— Voi nu sunteţi mândria noastră. Sunteţi inima noastră. 

Noora fluieră. 

— Don Juan. Feriţi-vă de Don Juan! 

Apoi o zbughi de acolo, şi noi am rămas pe loc. Nu cred 
că ştiam câte am de spus. Câte gânduri mi se învârteau în 
cap. Dar el părea să ştie. Părea să știe exact. 

Şi am vorbit o grămadă, eu și Masood. Am vorbit 
când muzica a amuţit şi luminile s-au stins. Am vorbit în 
timp ce prietenii şi vecinii mei au venit la mine, m-au 
pupat pe obraji şi m-au felicitat pentru o ultimă oară. Am 
stat pe trepte şi am discutat toată noaptea. Din când în 
când, Maryam mai trăgea cu ochiul spre noi de după per- 
dele, veghea asupra noastră. 

Avea idei radicale, mai radicale decât auzisem până atunci. 
Vorbea despre cum ar fi să dărâmăm structurile vechi, 
structuri din cauza cărora eram captivi în sorţi prestabilite. 
Vorbea despre popor, despre dreptul poporului la pâine. 
Vorbea despre dreptate de parcă ar fi fost o petrecere pe 
care trebuia s-o organizăm noi. La care era datoria noastră 
să invităm cât mai mulți. Când soarele a răsărit deasupra 
noastră, stătea aplecat în spate, sprijinit în mâini și cu ochii 
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închiși. Părul lui șaten se aduna în bucle pe frunte şi stră- 
lucea ca aurul în lumina răsăritului. M-am uitat la el, câtuși 
de puţin obosită. Îmi amintesc atât de bine senzaţia aia. 
Senzația că stătusem trează toată noaptea, că dansasem 
până m-au durut picioarele, cântasem și vorbisem până când 
mi s-a uscat gâtul, dar că tot nu mă săturasem. Dimpotrivă, 
voiam și mai mult. Foamea aia. 

Cred că asta e viața. Să-ţi fie foame. Încerc să găsesc 
ceva care să merite să stau trează toată noaptea. Dar nu 
găsesc nimic, nu-mi vine nimic în cap. Mă întreb dacă am 
reușit să mă satur. Mă întreb dacă de asta m-am îmbolnă- 
vit de cancer. 


Masood s-a întors după câteva seri. Stăteam pe podeaua 
din bucătărie, pe locul vechi al lui taică-meu şi îmi tiveam 
fustele la mașina de cusut a maică-mii. Lângă mine, radi- 
oul era dat la maximum şi mă legănam pe ritmul muzicii. 
Încă mai păstrarn în minte senzaţia de la petrecere, complet 
imaculată. Mai erau doar câteva zile până la începerea anului 
universitar şi îmi pusesem atâtea speranţe în locul ăla. La 
ce se putea întâmpla atunci când se întâlneau nişte oameni 
inteligenți. Şi la cât de naivă eram, prima mea grijă era 
lungimea fustelor mele. Mă gândeam că trebuie neapărat 
să le scurtez. Că urmează să devin o femeie independentă 
şi că, odată cu mine, trebuie să-mi eliberez şi picioarele. 

Dintr-odată m-am trezit cu Noora care dădu buzna în 
bucătărie şi se aruncă la picioarele mele. Ochii ei străluceau 
în spatele ochelarilor cu lentile groase, şi în mâini avea un 
buchet mare de flori. 

— E aici, s-a întors! A venit să te vadă pe tine, Nahid! 

I-am făcut semn să dea radioul mai încet. 

— Cine, Noora? Cine e aici? 

— Cine? Cum cine? De parcă nu te-ai gândi la el tot 
timpul. Masood, bineînţeles. E îndrăgostit de tine, Nahid, 
sunt sigură. Îţi vine să crezi că cineva e îndrăgostit de tine? 
Doctoriţă şi iubită. Cum te simţi, Nahid? 

Am tras-o spre mine râzând. Am sărutat-o pe frunte. 
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— Te iubesc, copile, să ştii. Tu eşti cea iubită. 

Noora se eliberă din strânsoarea mea. Era urgent, totul 
era atât de urgent. 

— Ne aşteaptă, Nahid! Ne aşteaptă afară, nu vrea să 
intre să ne deranjeze. Dar florile sunt pentru mine! Nu 
pentru tine. Asta pentru că v-am făcut lipeala. 

Îşi îngropă fața în buchet și trase aer în piept. 

— Miroase a dragoste! 

M-am ridicat și m-am dus la el. 


În ziua înscrierii m-am dus la facultate într-o fustă super- 
scurtă şi cu părul ondulat, revărsându-se moale peste umerii 
mei. Bluza o împrumutasem de la Gita, o bluză subțire de 
mătase cu fundă pe piept. Am și o poză pe undeva. Cu 
mine și cu mama lângă poartă, chiar înainte să intru. E cu 
un cap mai mică decât mine și zâmbeşte cu gura până la 
urechi. Nu zâmbea prea des. Eu am o privire jucăușă, copi- 
lăroasă. Probabil că e o poză făcută de Noora. 

Ştiu că eram mândră în ziua aia, în perioada aia. Mândră 
şi fericită. Ar fi trebuit să mă mulţumesc cu atât. Să nu mă 
întind după și mai mult. Dar tocmai asta am făcut. 

Bisericuţele s-au format deja din prima zi. Lumea se 
adunase în pâlcuri, mulţi vorbeau cu vocea scăzută, dar 
erau destui care veniseră cu sloganurile pregătite. Îi auzeai 
imediat, ca pe primele boabe de pop-corn care încep să 
pocnească în oală. Unul aici, unul dincolo. Nu prea des, 
nu prea multe, dar cu atât mai clar. Promițând că avea să 
mai urmeze ceva. Mergeam cu mapele lipite de piept şi cu 
tocurile pantofilor răsunând pe mozaicul de sub picioarele 
mele. Nu mă mai simţeam chiar aşa de bine. Nu mi se mai 
părea că sunt chiar liberă. Fetele din grupuleţe semănau 
cu băieţii. În blugi evazaţi și cămăși, nemachiate și cu părul 
împletit. Se mişcau libere, fără constrângeri. Radiau. De 
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parcă şi-ar fi dorit ceva atât de măreț, încât simpla impor- 
tanță a ideii respective le-ar fi iluminat pe dinăuntru. 

Urma să mă întâlnesc cu Masood la cantină și l-am 
văzut înainte ca el să mă vadă pe mine. Stătea sprijinit de 
perete, cu ţigara în colțul gurii, şi gesticula energic. Era 
înconjurat de oameni. De un grupuleţ din ăla. M-am oprit 
şi, dintr-odată, m-am simțit îngrozitor de jenată. De picioa- 
rele mele goale şi de tot efortul depus ca să mă îmbrac cât 
mai libertin. Tocmai mă pregăteam să fac stânga împrejur 
şi să plec când m-a văzut. Privirile noastre s-au întâlnit şi 
Masood s-a oprit în mijlocul frazei. Nu ştiu cum să explic 
aşa ceva. Când mă gândesc la asta, mă dispreţuiesc pentru 
naivitatea mea de atunci. Dar în clipa aceea era altceva. Se 
luminase la față la vederea mea. De parcă s-ar fi umplut 
de viață. Chipul lui radia de fericire și admiraţie, şi cu cât 
se uita mai mult, cu atât mă simţeam mai sigură pe mine. 
Nu mai conta ce haine purtam și nici cât mă îndoiam de 
alegerea mea. Simţeam că mă vede exact așa cum eram. 
Că vede ce-mi doream. Că poate să mă ajute să obțin ceea 
ce voiam. Simţeam că îşi doreşte libertatea şi puterea mea, 
că o vrea mai mult chiar decât mine. 


Era o seară călduroasă, câteva săptămâni mai târziu. 
Stătusem la bibliotecă până târziu cu cărțile mele. De obicei 
mă grăbeam acasă după cursuri, ca s-o ajut pe mama, dar 
ceva se întâmplase cu mine acolo, la facultate. Mi-am dat 
seama, cred, că sunt un om independent, că am propria 
personalitate. Că nu sunt doar o parte din ceilalți. Era un 
gând complet nou şi n-a durat mai mult decât un pârț. 

În loc să iau autobuzul, am luat-o la pas prin oraş. M-am 
uitat la tinerii care păreau îndrăgostiţi. La un cuplu care 
stătea pe o bancă din parc şi şușotea cu capetele lipite. La 
un altul care se certa în gura mare în fața chioşcului cu 
îngheţată. Aşa ceva nu era pentru mine, nu fusese nicio- 
dată. Nu mi-am dorit niciodată să fiu nevasta cuiva. N-am 
vrut niciodată să-mi dedic viaţa altora. N-am vrut să fiu 
ca mama. Era ultimul lucru pe care-l doream. Dar nu puteam 
să scap de gândul ăla, de sentimentul ăla de îndrăgosteală. 
De Masood. Voiam să fiu cu el, dar nu voiam să fiu a lui. 
Dar aşa ceva nu funcţionează, după cum ştim. N-a funcţio- 
nat niciodată. 

Când am deschis poarta, casa era scufundată în întu- 
neric. M-am gândit că dormeau, mama şi cu Noora. Dar 
când am traversat curtea cea mică şi am deschis uşa de la 
intrare, am auzit un cântec dinspre bucătărie. O fi radioul, 
mi-am zis, în timp ce mi-am pus haina în cuier şi mi-am 
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lăsat cărţile pe hol. Dar vocea îmi amintea de cineva şi mai 
auzeam și altceva. Sunetul apei curgând. M-am furişat până 
la uşa bucătăriei şi prima persoană pe care am văzut-o a 
fost mama. Stătea pe locul ei obişnuit, cu ochii închiși și 
cu paharul de ceai în mâini. Se legăna încet înainte şi înapoi 
pe ritmul cântecului. Am intrat și am tresărit de mirare 
când am zărit spatele lui Masood. Stătea lângă chiuvetă cu 
mânecile suflecate şi spăla vasele de la cină cu mişcări 
domoale în timp ce cânta. 

Nu m-au observat și nici eu nu voiam să le tulbur liniştea, 
aşa că am ieșit. M-am dus la culcare și am privit-o pe 
Noora care dormea dusă în patul de alături, am ascultat 
cântecul blând din bucătărie şi îmi amintesc că mi-au dat 
lacrimile. Şi că prezenţa lui m-a făcut să mă simt în sigu- 
ranță cum nu m-am mai simţit până atunci. 


Era vineri, în zori, când Masood a bătut ușor la ușa 
noastră și eu am dat buzna afară. Pitisem fustele şi bluzele 
în cel mai ascuns colț al șifonierului. Acum purtam blugi 
evazați și pantofi comozi, şi una dintre cămășile în carouri 
ale Noorei. Eram nemachiată și m-am sucit puţin când 
m-a îmbrățișat. Mă simţeam goală și expusă, mai expusă 
decât în fustele mele mini. Dar asta avea să se schimbe. În 
curând n-aveam să mă mai consider doar o faţă drăguță, 
ci un snop de gânduri și de idei. Care m-au protejat mai 
bine decât orice machiaj. 

Plecam sus, în munţi, ca să ne întâlnim cu ceilalți. Oamenii 
aceia cu care îl văzusem pe Masood în prima zi de facultate 
formau acum grupul nostru. Trebuia să ne ţinem departe 
de poliţişti şi de soldaţi, şi muntele cel mândru ne ascundea 
pe toți. 

Am ieșit din oraș cu mașina lui Masood, dar am lăsat-o 
la distanţă sigură de poalele muntelui. Apoi am urcat până 
în vârf. Ne antrenam, încercam să prindem puteri. Rezistență. 
Era ceva magic. Soarele strălucea jos, aproape de linia 
orizontului. Aerul era curat şi încă puţin rece. Adrenalina 
pompa în corpurile noastre. Picioarele noastre păşeau în 
ritm egal, ne duceau înainte. Sunetul ăla al picioarelor. 
Picioare care merg, picioare care aleargă, picioare care 
luptă. 
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Când ne-am apropiat de locul de întâlnire, Masood începu 
să scoată diverse sunete. Aveam un semn anume care însemna 
că sosiserăm. Şi un altul că ne asiguraserăm că nu ne urmă- 
rea nimeni. Şi în curând am auzit şi răspunsul. Sunetul 
care însemna că drumul e liber. 

Ne aşteptau. Saber, Rozbeh, Ali şi Soraya. Asta se întâmpla 
înainte să avem nume false, înainte să ne dăm la fund și 
să ne ascundem. Era altceva faţă de ce a devenit mai târziu. 
Ne-am salutat cu pupături cordiale pe obraji şi cu voci 
exaltate. Ali ne-a servit cu ceai, iar Saber, liderul grupului, 
a deschis şedinţa. Stătea aplecat înainte, cu un picior pe o 
piatră mare şi cu braţele sprijinite pe o pulpă. Priveliştea 
asta mă făcea să mă înfior. Saber avea mânecile suflecate. 
Purta o vestă subțire şi nişte bocanci butucănoşi. În spatele 
lui se vedea coama interminabilă a munților. Străluceau în 
lumina soarelui şi păreau atât de puternici. Cred că ne 
consideram o parte din munţii aceia. 

Credeam că suntem la fel de puternici. La fel de greu 
de clintit. Nemuritori. Un popor din piatră. 

Când am terminat de discutat politică, Rozbeh şi-a luat 
sitarul şi a început să cânte. De unde stăteam, vedeam şi 
alte grupuri, sute de persoane. Se auzea muzică din mai 
multe direcții. Muzicuţe, cântece. Masood îl acompania 
fluierând pe Rozbeh, şi Soraya cânta. Primăvara e în floare, 
e sfârşitul iernii. După primele versuri m-am alăturat şi eu. 
Floarea roșie a soarelui e iar aici și noaptea a murit. Stăteam 
acolo cu bocancii şi cu beretele noastre, cu cozile noastre 
împletite şi cu feţele noastre nemachiate. În piepturile noas- 
tre cresc păduri de stele. 

Aşa a început totul pentru noi. 


Revoluţia a căzut peste noi ca o ploaie de stele. Nu știu 
când ne-am dat seama exact că asta facem: o revoluţie. Că 
eram nişte revoluționari. Voiam să fim asta, chiar voiam. 
Dar totul a început ca un vis copilăros. Copii care visează 
să devină astronauți, staruri de film sau președinți. 

Când l-am cunoscut pe Saber, aproape că terminase 
facultatea de inginerie. Era ca un leu. Atât de frumos. Atât 
de impozant. Atât de puternic. Aproape că-i vedeai puterea 
unduindu-se sub mușchii spatelui atunci când păşea în 
faţa noastră. Toți erau îndrăgostiţi de el, şi tipele, şi tipii. 
Era genul de om pe care nu-l întâlneşti prea des. Mă bucur 
că am avut şansa să-l cunosc. În același timp, îmi doresc 
să nu-l fi văzut vreodată. Să nu-l fi cunoscut pe Masood. 
Să nu fi venit niciodată acasă la noi. Să mă fi dus la facul- 
tate în fustele mele mini şi să-mi fi trăit viaţa așa cum era 
ea înainte. 

Mă gândesc că am fost nişte idioţi. Aveam totul. Aveam 
tot ce ne puteam dori de la viaţă. Eram cei mai norocoși 
oameni din țara aceea. Şi, în multe privințe, eram mai 
bogaţi decât cei putred de bogaţi. Aveam un viitor pe care 
puteam să-l construim cu mâinile noastre. Saber putea să 
devină un tip elegant, cu nevastă frumoasă, cu vilă și cu 
copii, maşini şi whisky. Dar nu. Noi construiam principii. 
Ne doream adevărata libertate. O doream pentru noi înşine, 
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dar mai ales pentru toţi ceilalți. Era atracția asta, frumuseţea. 
Să ducem toată povara pe umerii noştri. Să fim soldaţii 
dreptății. 

Credeam că depinde de noi! Că putem să influențăm 
starea lucrurilor. Copii cretini şi naivi. Dar a fost cea mai 
mare realizare din viața mea. Uneori îmi doresc ca viața 
mea să se fi limitat la asta. Tot ce-a urmat după... M-aș fi 
putut lipsi. 


Eu şi Noora ne-am furișat din pat înainte să se lumineze 
de ziuă. Ne-am îmbrăcat într-o stare de anticipație tulbu- 
rătoare. Mama nu ne-a auzit. Îmi amintesc că, preț de o 
clipă, m-am gândit c-ar trebui s-o trezim. C-ar trebui să-i 
spun că de data asta o să vină și Noora cu noi. Dar n-am 
făcut-o. Mi-era frică să nu cumva să protesteze, şi nici pe 
Noora nu voiam s-o dezamăgesc. Am lăsat-o să doarmă şi 
am ieșit cu Noora în curte, unde ne aștepta Masood. 

Dacă mă gândesc mai bine, știu că trecuseră câţiva ani 
între timp, dar acum mi pare o singură mișcare. Transferul 
de putere avusese loc, dar eram nemulțumiți. Universitățile 
erau închise, şi asta ca să le închidă gura celor ca noi. Dar 
nu ne-am oprit. Am continuat cu întâlnirile şi cu protestele. 

Nu ştiu de ce am lăsat-o să vină cu noi. Nici acum 
nu-mi dau seama. Ne bătuse la cap o grămadă. Era aşa de 
fascinată de tot ce spuneam. De relaţia dintre noi. De amicii 
care se perindau pe la noi, de șuşotelile și râsetele noastre. 

»E şi lupta mea“, îmi spuse, şi Masood a râs. N-am putut 
s-o refuzăm. Micuța noastră Noora. O luptătoare de pai- 
sprezece ani. 

Am luat-o amâdoi de mână şi ne-am aventurat afară, 
în întuneric. Ne-am întâlnit cu restul grupului sub pod. 
Saber dădu din cap spre Noora. Un gest discret care o făcu 
să crească zece centimetri. Apoi ne-a făcut semn să-l urmăm. 
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S-a oprit la o poartă necunoscută şi a gesticulat spre mine 
şi Masood ca să intrăm. Ceilalți au rămas afară ca să ţină 
de şase. Am coborât într-un subsol întunecat. Mi-au trebuit 
câteva secunde să mă obișnuiesc cu întunericul şi-mi amin- 
tesc că mâna mea o căuta pe cea a lui Masood. Că ne 
tineam strâns de mână. În clipa următoare, o femeie s-a 
ridicat de pe locul ei din fața unei tiparniţe încinse şi a 
venit să ne întâmpine. Îi înmână o pungă plină lui Saber 
fără să scoată vreun cuvânt. 

Afară, pe stradă, am împărțit între noi fluturaşii proas- 
păt tipăriţi, şi Saber i-a desemnat fiecăruia o zonă de răs- 
pândire. Ne consideram deja obişnuiţi. O făcuserăm de 
atâtea ori. Am cutreierat oraşul şi am strecurat fluturaşii 
pe sub uşile oamenilor. Ne-am răspândit mesajul. Am încer- 
cat să încurajăm, să agităm masele. Fluturaşii conţineau cam 
acelaşi mesaj tot timpul, dar ne străduiam mult să găsim 
cea mai potrivită formulare. 

Rezistență. 

Luptă. 

Dreptate. 

Egalitate. 

Libertate. 

Saber îi dăduse un teanc şi Noorei, dar nu îndrăzneam 
s-o las să le împartă singură. 

— Dă-mi mie fluturaşii ăia! 

Noora protestă. 

— Nahid! Vreau s-o fac singură, Nahid, sunt fluturaşii mei. 

— Poţi să vii cu mine. E de ajuns. 

I-am smuls fluturaşii din mână şi privirile ni s-au întâl- 
nit. Se uita la mine de parcă i-aş fi furat ceva. O experienţă. 
O seară la cinema sau o pereche de pantofi noi. 
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— Noora, vorbesc serios! Vino cu mine şi gata. 

Noora se întinse ca să recupereze fluturașii, dar Masood 
apucă să se posteze între noi. Puse mâinile pe umerii ei şi 
se uită la ea cu privirea aceea paternă de care Noora avea 
atâta nevoie. 

— Te iubim prea tare, N.oora, spuse el. 

Noora îşi cobori umerii. Se dădu bătută. 

Masood mi-a zâmbit şi am plecat împreună cu Noora. 
Dacă ne prindeau cu fluturiâşii ăia în mână, ne executau. 
Ştiam asta, dar nu ne lăsam intimidaţi. Însă Noora... Nu 
puteam să-i punem viaţa îm pericol. 

A mers cu câţiva pași îm Spatele meu toată dimineaţa, 
şi asta m-a umplut de bucurie. Să fiu cu ea. Eram mândră 
de curajul ei, chiar eram. Uneori uita de ea. Începea să 


țopăie sau să îngâne un câintec, şi atunci nu mă puteam 
abţine să râd. Dar de cele mai multe ori ne furișam prin- 
tre clădiri. Mergeam aplecate şi înjuram dacă vedeam pe 
cineva apropiindu-se. Ne ;âscundeam în pasaje strâmte. 
Ochii ei străluceau. Se distira și o înțelegeam perfect. Era 
amuzant. Era palpitant. Eira înfricoşător, la fel ca într-o 
casă din aia a ororilor. Da ne puteam baza unii pe alții. 
Când am terminat de îimpărţit teancul nostru, ne-am 
întâlnit cu Masood și cu Rtozbeh. Soarele începea să urce 
deasupra acoperișurilor, și Noi mergeam împreună în mij- 
locul străzii. De parcă nimic nu ne-ar fi putut atinge. De 
parcă am fi fost nemuritorii. Soarele se strecură peste cape- 


telor noastre. Avea grijă de noi. 


— Asta numesc eu libejrtate, spuse Noora. 
A spus-o pe un ton ewlavios şi am simţit cum viaţa 
însăşi se înfiorează în mini€: Masood şi-a scos bereta şi a 
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îndesat-o pe capul Noorei. A râs. A luat-o în braţe şi a 
lipit-o de el. 

Ea avea paisprezece ani, eu, douăzeci. Mă gândesc, oare 
ce fac surorile împreună la vârsta aia. Despre ce vorbesc. 
Nu-mi vine nimic în cap. Nu ştiu. Ştiu ce am făcut eu cu 
sora mea și ştiu și că a fost minunat. Era ca un vis. Îmi 
amintesc şi acum de asta ca de un vis. 


Am mers împreună mai departe spre facultate, unde 
urma să se țină un protest. Când Noora şi-a dat seama că 
îi dăm voie să vină cu noi, şi-a luat avânt şi a sărit pe 
spatele meu. 

— Zendegi, jonami jan! 

Viaţa! 

Am râs împreună. Eu și ea, și ceilalți, am râs de exal- 
tarea ei de copil. 

Când mă gândesc la toate astea acum, mă întreb cum 
de nici unul din noi nu-și făcea griji. Că nimănui nu-i era 
teamă. Că nimeni n-a rupt-o la fugă. Nimeni nu s-a dus 
acasă. Nu s-a ascuns. 

În fața universităţii se adunaseră vreo mie sau poate 
câteva mii de oameni. Ne-am lăsat atrași în grupul aflat în 
mișcare, Masood, Rozbeh, Noora şi cu mine. Ne ţineam 
de mâini, ne mişcam ca un lanţ. Era important. Important 
să răspândim grupul şi să ne întindem ca să nu ne expunem 
cu toții la pericol în același timp. În același timp, era impor- 
tant să rămânem împreună. Ne țineam de mâini şi îi acom- 
paniam pe ceilalți care strigau tot felul de lozinci. Soarele 
ardea deasupra noastră. M-am uitat de câteva ori pe furiș 
la Noora. Mă întrebam dacă nu cumva o sperie masa aceea 
de oameni. Eram curioasă dacă avea să reziste, dacă o să 
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mă roage să plecăm acasă. Dar n-a făcut-o. A ţipat de parcă 
ar fi fost lupta ei, lupta ei personală. La paisprezece ani. 

Mi-e greu să deosebesc perioadele. Mişcarea era ca o 
transă. Nu știu cât am stat acolo. Dar marșul s-a oprit brusc 
şi am auzit ţipete din față. Ţipete și bufnituri. Masood a 
încercat să se urce pe umerii lui Rozbeh ca să vadă ce se 
întâmplă, dar chiar în clipa aceea masa de oameni s-a întors. 
Oamenii alergau panicați spre noi, expresia de exaltare 
dispăruse de pe fețele lor. Masood și Rozbeh au căzut, şi 
eu am tras-o pe Noora după mine, încercând să-i ajut. Nu 
ştiu cum am reușit să-i găsim şi să-i ridicăm de pe jos, dar 
am făcut-o. Apoi am rupt-o la fugă, ţinându-ne în conti- 
nuare de mână. Masood a încercat să găsească o ieşire, dar 
grupul de oameni era prea compact. Nu puteam decât să 
ne mişcăm în ritmul lui. Şi apoi, dintr-odată, ceva a explo- 
dat în fața noastră și, preţ de o secundă, totul a înlemnit. 
O secundă, atâta a durat până când ne-am dat seama că 
gardiştii au intrat cu motocicletele şi cu armele lor în mul- 
time. Erau peste tot. 

Nu mai exista o direcţie, o unitate. Marea de oameni 
se mișca precum un vârtej. Toţi încercau să găsească o rută 
de evadare, o gaură pe unde să iasă din mulțime şi să fugă 
de acolo. N-a durat mult să înțeleg. Cât de definitiv era 
răul ăsta. Şi cât de rău avea să fie în viitor. Dar în clipa 
următoare am întâlnit privirea lui Masood. Niciodată nu-l 
mai văzusem atât de îngrozit. Împușcau oamenii cu gândul 
să-i omoare. M-am întors spre Noora. Se uita la mine de 
după ochelarii ei mari, cu lentile rotunde, se uita zâmbi- 
toare, nedumerită. Voia să ştie ce planuri aveam. Care era 
pasul următor. I-am zâmbit. Am dat din cap ca s-o liniștesc. 
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Totul părea o singură mişcare. Ştiu că n-am stat locului. 
Dar în clipa aceea, care mi-a rămas întipărită pe retină, în 
capul meu, în inima mea, în clipa aceea părea că totul a 
incremenit. De parcă am fi fost pe o scenă cu reflectoarele 
indreptate spre noi şi ne-am fi aflat în centrul lumii, în 
centrul universului. Am dat din cap spre Noora. Am auzit 
o împuşcătură care m-a făcut să tresar. Venea de aproape. 
Mai mult de atât. Mi s-a părut că ceva se întâmpla chiar 
lângă mine. M-am întors din nou spre Masood. Atât de 
brusc, încât m-am pleznit peste față cu cozile. Apoi am 
simţit o greutate, o greutate neașteptată. M-am uitat în jos. 
Era Rozbeh. Se prăbuşise la pământ. Părea că şi-a lovit 
genunchii. A ridicat privirea spre mine, strâmbându-se cu 
toată faţa. Mi-a dat drumul la mână și a alunecat pe burtă. 
Nu m-am prins din prima. Nu m-am prins că ni s-a întâm- 
plat ceva tocmai nouă. Mulțimea era atât de copleșitoare. 
Eram atât de tineri. De ce să ni se întâmple ceva tocmai 
nouă? M-am aplecat ca să-l apuc din nou de mână. Ca să-l 
ridic. Dar în clipa aceea și Masood a căzut în genunchi. 
S-a prăbuşit greu şi a început să zgâlțâie trunchiul lui Rozbeh, 
să-l tragă spre el. Şi atunci l-am văzut. Sângele care părea 
că înfloreşte pe tricoul alb. Trandafirul roșu de pe pieptul 
lui Rozbeh. Masood întoarse capul spre cer. Eu cred că am 
rămas așa, nemișcată, şi m-am holbat la el un timp. Apoi 
mi-am scos eşarfa. Am lipit-o de rană. Dar sângele conti- 
nua să curgă. Se răspândea, formând un cerc tot mai larg. 
Am strigat după ajutor, dar nu exista nici un ajutor în jurul 
meu. Şi în clipa următoare a dispărut. Acum se uita la 
mine cu ochi îndureraţi şi în clipa următoare a dispărut. 

— Îl luăm cu noi! spuse Masood. Ridică-l! Rozbeh, 
dadash, suntem cu tine. Suntem lângă tine, Rozbeh. 
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Masood încercă să-l ridice cumva şi să-l ia în spate. Dar 
masa de oameni ne îmbrâncea din toate direcţiile și n-a 
putut să-și ţină echilibrul. Se prăbuși pe burtă cu corpul 
lui Rozbeh în spate şi au rămas amândoi așa, întinși, cu 
mii de picioare care alergau în jurul lor. 

— A murit. Masood. Mă auzi? A murit. 

Masood scutură din cap. Continuă să apese gaura făcută 
de glonţ. Continuă să vorbească, continuă să liniștească 
trupul neînsufleţit. Până la urmă îl strânse în braţe. Stătea 
acolo, în mijlocul haosului, îl ţinea pe Rozbeh strâns lipit 
de el și îi striga numele. 

Abia atunci mi-am dat seama că Noora nu era lângă 
noi. Că-i dădusem drumul. Masa de oameni ne înghiţise, 
şi deasupra capetelor noastre se vedea fum. Noora dispă- 
ruse. Am început să ţip şi eu. 

Strigam amândoi numele lor. Rozbeh. Noora. Numele 
celor care au fost oameni pentru noi. Oamenii noştri. Vocile 
noastre nu se auzeau, dar am stat acolo și am ţipat numele 
alea, și lumea alerga şi ne călca în picioare, şi împușcăturile 
răsunau printre strigăte. 

A durat un minut. N-a durat mai mult. Pare o veșnicie. 
Pare toată viața mea. 


A durat ceva până când Masood m-a auzit. Înainte să-și 
dea seama c-o pierdusem. Dar în clipa următoare m-a privit 
şi s-a ridicat imediat. L-am părăsit pe Rozbeh, l-am lăsat 
acolo printre cadavre și împușcături. Nu ştiam încotro s-o 
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apucăm, unde s-o căutăm. Până la urmă am rupt-o la fugă. 
Am alergat împreună şi i-am strigat numele. Am alergat, 
am alergat, şi eu mă gândeam că Masood se află chiar în 
spatele meu. Aveam impresia că-l aud strigând. Aveam 
impresia că-i simt corpul aproape de corpul meu. Aşa că 
am cotit-o spre un pasaj şi m-am gândit c-o să mă urmeze 
şi că paşii din spatele meu erau ai lui. Credeam că am găsit 
un adăpost. Că puteam să discutăm despre ce avem să 
facem. Cum s-o găsim pe Noora. Dar când m-am întors, 
am dat nas în nas cu un străin. Un bărbat îmbrăcat în 
negru, cu o bâtă în mână. Stăteam faţă-n faţă. Era cam de 
vârsta mea. Eram doi copii care stăteau şi se holbau unul 
la celălalt. Şi apoi mi-am dat seama că era unul dintre ei, 
unul dintre ucigaşii lui Rozbeh. Gândurile se izbeau de 
capul meu ca niște mingi de ping-pong. Să-i trag un șut, 
să fug, să mă urc pe pereţi, orice, numai să scap de el? Sau 
să zâmbesc şi să mă prefac că plouă? Să-i spun că sunt în 
drum spre casă, dar că m-am trezit în mijlocul haosului. 
Că mama o să-și facă griji dacă nu ajung acasă în curând. 
Dar pe faţa lui se ivi un rânjet şi atunci m-am speriat. 
Mi-am dat seama că sunt singură pe o alee şi că poate să 
facă ce vrea cu mine. Nimeni nu putea să mă apere de el. 
Nu mă mai gândeam decât la asta. Era o teamă de moarte, 
într-un fel. Mă gândeam că un viol e mai rău decât dacă 
aş fi murit. Trebuie să scap de el, ăsta era singurul meu 
gând. Trebuie să trec de el şi să ies în stradă. Nu voiam să 
rămân prinsă acolo, unde nu mă vedea nimeni, batjocorită, 
umilită. Așa că am strâns pumnii și mi-am îndoit genun- 
chii. Simţeam un strigăt formându-se în stomacul meu şi 
m-am repezit spre el. Ca într-un film cu Bruce Lee, când 
îşi ia avânt şi îl atacă pe oponentul lui. Nu ştiu cum am 
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reuşit, dar dintr-odată m-am trezit iar pe stradă, în mijlo- 
cul mulțimii. Am încercat să-mi croiesc drum, să alerg în 
zigzag, era fum şi nu vedeam aproape nimic, şi era şi lume, 
şi dintr-odată m-am simțit complet epuizată. Nu-i de mirare 
că m-a ajuns din urmă. M-a prins din spate. Am ţipat. Am 
tipat după Noora și după Masood. 

A ridicat mâna şi mi-a tras o palmă. Durerea fizică. Nu 
eram pregătită. Îmi amintesc bine că m-a surprins. Nici măcar 
glonţul care sfâşiase pieptul lui Rozbeh nu m-a pregătit 
pentru ea. Avântul revoluționar mi-a părăsit corpul cu un 
fâsâit şi am amuţit. Mi-am dat seama că o să mă aresteze. 
N-aveau decât să mă aresteze, să mă tortureze și să mă 
omoare. Atâta timp cât nu mă violau. Nu voiam să fiu 
violată. Preferam să mor decât să cedez în fața lor. M-aș 
fi simţit impregnată de rău și pecetluită pentru toată viața. 
Nevoită să trăiesc cu răul în mine începând cu acea clipă. 


M-a târât după el. Pietrişul îmi julea spatele și am închis 
ochii. Nu voiam să văd. Nu voiam să intuiesc nimic. Aş fi 
mers de bunăvoie dacă mi-ar fi dat şansa asta. Dar proba- 
bil că-i făcea plăcere. Să mă târască după el cu forţa. Şi 
apoi m-a apucat de mijloc şi m-a aruncat în remorca unui 
camion care părea să-l aştepte. Înăuntru era beznă com- 
pletă. Era plin de corpuri. Corpuri care se văitau şi ţipau. 
Am continuat să ţin ochii închişi. Am stat așa până când 
ușile s-au deschis şi au început să ne scoată cu forța de 
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acolo. În spatele meu, un tip ţipa disperat: „O să ne împuște! 
Haideţi să cântăm, tovarăşi, haideţi să izbucnim în cântec!“ 

M-am întors ca să-i zic să tacă, dar mi-a zâmbit doar. 
Mi-a zâmbit de parcă totul ar fi fost în regulă. Bărbaţii 
îmbrăcaţi în negru m-au îmbrâncit și l-au apucat de braţe. 
Noi, ceilalți, ne holbam doar. N-am spus nimic. Nu ne-am 
apucat să cântăm. Ne-am holbat la ei şi atât. L-au târât pe 
jos spre peretele unei case. O femeie mai în vârstă şi-a 
înfipt unghiile în braţul meu. Am închis ochii din nou. Îl 
auzeam. Îi auzeam cântecul cu toţii. O împușcătură a 
străpuns aerul şi apoi s-a făcut linişte. Era cea mai asurzi- 
toare linişte pe care o auzisem până atunci. 


În ziua aia au dispărut mulți. Când te gândeşti, când îţi 
permiţi să te gândeşti mai bine, ţi se pare ceva halucinant. 
Atâtea cadavre. Mă gândeam la asta când Göran Persson a 
ținut discursul ăla despre muntele de carne, mă întrebam 
dacă a văzut vreodată un munte de carne adevărat, un 
munte format din cadavre. Nu era ca şi când am fi stat 
claie peste grămadă sau am fi fost morţi. Cel puţin, nu în 
celula mea, dar ştiu că în apropiere se înălța un munte de 
carne moartă. Însă eram atât de mulţi pe o suprafaţă atât 
de mică, cu atâtea secreţii care se amestecau între ele. 
Sânge, sudoare, lacrimi, urină. Mi-am croit drum printre 
ei, prin mulțime. Privirea mea o căuta pe Noora. Dă, 
Doamne, să fim în acelaşi loc, m-am gândit. Lasă-mă să 
am grijă de ea. Trebuie să am grijă de ea. Dar n-o vedeam. 
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Nu-i aici. Normal că nu-i aici. E acasă cu mama. Sigur e așa. 
M-am prăbușit într-un colț. Mă simţeam mai în siguranţă 
aşa. Înconjurată de doi pereţi şi departe de ochii lor. Am stat 
în felul ăsta mult timp. Încăperea se golea încet, încet. 
Urmăream cu privirea fiecare corp care dispărea. Dispăreau 
şi nici unul nu se întorcea. Încercam să nu mă gândesc la 
ce se întâmplă cu ei. 

Am fost printre ultimii pe care i-au scos de acolo. Doi 
tipi în negru m-au apucat de subsuori. Puţeau a transpiraţie 
stătută. N-am spus nimic. Eu care țipam şi mă contrazi- 
ceam cu toţii. Tăceam şi mă holbam la mâinile lor. Mâinile 
lor. Erau atât de mari şi de butucănoase. Pline de vânătăi 
şi de cicatrice. Erau mâini care biciuiseră mii de oameni. 
Mâini care au stins ţigări pe piele subţire, mâini care au 
strâns gâtlejuri care palpitau. 

M-au dus într-o cameră de interogatoriu şi m-au lăsat 
acolo. Încăperea era luminată de o lampă cu petrol, aflată 
pe o masă metalică şubredă. În spatele mesei se vedea un 
scaun pliant. Nu ştiam ce să fac. Dacă se aşteptau să mă 
aşez sau nu. Aşa că m-am retras lângă un perete, m-am 
lipit cu spatele de el cu braţele încrucișate în jurul corpu- 
lui. Tremuram toată şi îmi doream să fi avut la mine nişte 
pastile cu cianură. Discutasem despre asta cu Masood, că 
preferăm să luăm cianură decât să fim torturați şi omorâţi 
de ei. Dar nu cred că ne aşteptam să se întâmple atât de 
repede. Mi se părea un act de curaj. Să-ţi iei propria viață, 
să refuzi să fii prins de ei. O faptă demnă de un luptător 
adevărat. Dar în camera de interogatoriu mi-am dat seama 
că e exact invers. Că frica mă făcea să-mi doresc să mă 
pot sinucide. 
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Atunci a intrat un tip slab într-un costum gri. Avea 
barba rară, de adolescent. Sub haină purta o cămaşă polo 
de un galben murdar. Intrase singur, cu un teanc mare de 
hârtii în braţe, dar când m-a văzut a scos capul pe coridor 
și a strigat după cineva. Au intrat doi bărbaţi îmbrăcaţi în 
negru şi l-au escortat la masa cea mică. Tipul s-a așezat şi 
cei doi s-au postat în spatele lui. 

A început cu o serie de întrebări la care se putea răs- 
punde cu „da“ sau „nu“. Eram musulmană? Mă rugam 
regulat? Eram marxistă? Sprijineam revoluţia islamică? 

Nu e revoluția mea! În sinea mea, tipam. Dar pe dina- 
fară am dat din cap la tot ce avea de-a face cu islamismul 
şi am scuturat din cap de câte ori venea vorba de comunism 
și de revoluţia roşie. N-am ezitat. Discutaserăm despre 
astfel de situaţii la întâlniri. Să ne apărăm idealurile, chiar 
dacă ne riscam vieţile. Era clar că asta trebuie să facem. 
Orice altceva ar fi fost un act de trădare. Un act de trădare 
oportunist. Dar n-am făcut-o. Eram prea îngrozită ca să 
susțin cauza pentru care credeam că lupt. Voiam să trăiesc. 
Nu voiam să mor. 

Dar nu s-au mulțumit cu atât. Au vrut şi informaţii. 

— Cine ţi-a zis să ieşi în stradă? m-a întrebat slăbănogul. 

A trântit stiloul pe foaie. Nota fiecare cuvânt pe care-l 
spuneam. 

— Nimeni, am răspuns. 

Pentru că aşa şi era. Eu eram cea care îi îndemna pe 
oameni să iasă în stradă. Eram una din cei pe care voiau 
să-i scoată din joc, să-i elimine. 

M-au întrebat cu cine eram şi am ezitat. Ar fi fost bine 
să le dau nişte informaţii. N-aveam să păţesc nimic dacă 
le spuneam ceva. Aşa că am rostit numele lui Rozbeh. Mă 
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gândeam că n-aveau cum să-l mai aresteze. Că nu puteau 
să-l mai omoare pentru că o făcuseră deja. 

Le-am spus că a fost prima oară. Că nu ştiam exact 
pentru ce se făceau demonstrațiile. Că Rozbeh era logod- 
nicul meu. Că mi-a spus c-o să dăm doar o fugă şi că după 
aceea o să ne ducem la un film. Că doar l-am însoţit. Am 
aruncat toată vina pe el şi n-am mai amintit nici un alt 
nume. Le-am spus că nu-mi pasă de politică. Că doar îl 
însoţisem pe logodnicul meu. 

— O să mai ieşi? m-a întrebat bărbatul. 

— Nu. Niciodată. 

S-a uitat din nou peste hârtiile lui. A notat fiecare cuvânt 
cu grijă. 

— Agha, eu nu vreau decât să mă mărit şi să fac copii, 
şi să-mi văd de viaţă. Vă rog. Ce s-a întâmplat azi n-are 
nimic de-a face cu mine. 

A mormăit ceva şi a continuat să scrie. N-am îndrăznit 
să ridic privirea şi să mă uit la bărbaţii în negru. Mă uitam 
doar la el. Mă întrebam după ce legi se ghida. După ce legi 
avea să se ghideze atunci când o să decidă ce o să facă cu 
mine. 

Într-un final, a împins un teanc de hârtii spre mine. 

— Semnează. 

M-am uitat pe furiş la el, încercând să-mi dau seama 
ce însemna asta, după care m-am aplecat peste hârtii și 
am început să citesc. 

— Semnează! 

Era unul dintre tipii în negru, aşa că m-am întins repede 
după stilou. Am apucat să citesc doar ultimele rânduri 
înainte să semnez. Scria că jur credinţă revoluţiei islamice. 
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Bărbaţii în negru m-au apucat din nou de braţe şi m-au 
îmbrâncit printr-o uşă. Nu era uşa pe care intrasem. Am 
simţit că inima îmi sare peste o bătaie. Nu m-au crezut, 
mi-am spus. Mă scoseseră pe cealaltă uşă. M-am ridicat şi 
m-am împleticit pe coridor. N-am văzut nici o ușă sau 
fereastră. Şi nici un om. Dar auzeam țipete. Şi bătăi. Preţ 
de o secundă am stat nemişcată și am tras cu urechea. 
Încercam s-o găsesc pe Noora. Dar nu reușeam să deose- 
besc sunetele. Am traversat coridorul, am înconjurat colțul 
şi am dat peste o uşă nouă. O ușă mai mare. 

M-am holbat la ea mult timp. Auzisem atâtea poveşti. 
Oare de ce nu m-am prins că erau pe bune? Că putea să 
mi se întâmple și mie. M-am lăsat jos pe podea. Mi-am 
cuprins genunchii cu braţele. Am încercat să respir mai 
încet. În capul meu se formase o imagine clară despre ce 
se afla în spatele uşii. O curte interioară. Şiruri de oameni. 
Legaţi la ochi. Tipi în negru cu puști. Corpuri care se pră- 
buşeau la pământ. Corpuri care erau târâte pe jos. Un nou 
şir de oameni. Auzisem despre fiecare detaliu. Dar existau 
şi oameni care trecuseră pe acolo şi scăpaseră. Poveştile 
alea n-ar fi ajuns la urechile mele dacă n-ar fi existat şi 
supraviețuitori. Pot să scap de aici! m-am gândit. Sunt printre 
cei care pot să scape de aici. Aşa că m-am ridicat din nou. 
M-am dus la uşă şi am împins-o în lături. Cu grijă. Am 
încercat să scot capul, să văd ceva, să mă pregătesc. 

Afară era beznă completă, era frig şi mi-am dat seama 
că e noapte. Nu auzeam nimic, aşa că am ieşit. Uşa se trânti 
în spatele meu şi în jur nu era altceva decât întuneric şi 
linişte. Eram singură. Primul impuls a fost să fac stânga 
împrejur şi să deschid uşa din nou. Dar era încuiată. Așa 
că am rupt-o la fugă. Am alergat, drept înainte, fără să ştiu 
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unde sunt sau încotro alerg. Şi nu mă împiedica nimeni. 
Îmi dăduseră drumul. 

Am mers mult timp pe un câmp deschis până când am 
ajuns la un drum de ţară. Și la tot pasul aruncam câte o 
privire în spatele meu. Aveam impresia că ceva nu e în 
regulă. Că o să vină după mine. Dar nu venea nimeni. 

Se lumina de ziuă şi pe lângă mine a trecut un camion. 
Am ridicat braţele şi le-am cerut ajutorul. Nu eram sigură 
dacă e o mișcare inteligentă, dar mă gândeam că n-o să 
mă descurc acolo, în mijlocul pustietăţii. Eu, care credeam 
că pot să scap de execuţie, nu răbdam nici măcar frigul 
sau senzaţia că sunt singură. 


Camionul m-a lăsat în centrul orașului. În aceeași piață 
unde mă despărțisem de Masood, Noora și Rozbeh. Nu 
știam dacă trecuse o zi sau mai multe. 

Voiam ca piaţa să arate la fel ca înainte. Voiam s-o revăd 
în toată splendoarea ei, cu statuia șahului în mijlocul sensu- 
lui giratoriu și afişele cu John Wayne pe pereţii cinemato- 
grafului. Îmi doream să fi putut da timpul înapoi la prima 
dictatură, la prima perioadă nasoală. Sau până la un punct 
în care aș fi putut să aleg să nu mă implic. 

Abia când am sărit din camion mi-am amintit că îmi 
reținuseră geanta. Nu aveam nici un ban la mine. Așa că 
am luat-o din nou la pas. 

Şi am tot mers. Era un drum interminabil. Mă gândeam 
în timp ce mergeam că nu e uşor să lupţi. Că nu e uşor să 
lupţi. Nu e uşor să lupţi. Era ca o piesă care nu se mai 
termina în capul meu. Nu e ușor să te lupţi. 

Am bâiguit tot drumul. 

— Noora e acasă, mi-am spus. E fată deşteaptă. Tânără. 
Agilă. Probabil că a fugit. A fugit acasă la mama. 

Am dat din cap. 

— Sunt în bucătărie. Beau ceai şi mama spune: „Sper 
să vină acasă şi Nahid“. Noora râde. Noora râde şi-i răs- 
punde: „Normal că o să vină acasă, mami“. Aşa e. Masood 
a ieşit să cumpere pâine. O să se uite la mine toţi trei când 
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o să intru. O să ţipe la mine şi o să râdă, şi o să mă îmbră- 
țişeze. Şi o să se termine, o să se termine totul şi o să fie 
bine. O să fie bine. 

Când am intrat pe strada noastră, prima persoană pe 
care am zărit-o a fost mama. Stătea pe un scăunel în faţa 
porţii. Se legăna cu mâinile pe pulpe. Am văzut că cineva 
îi pusese o tavă cu ceai în faţă şi că nu se atinsese de el. 
Mi s-a făcut atât de rușine când am văzut-o așa, încât mi-a 
venit să fac stânga-împrejur. 

Când m-am apropiat, am văzut că ochii mamei erau 
închiși şi că i se mișcau buzele. Era o poezie de Hafiz. O şoptea, 
o şoptea ca pe o rugăciune. Am pus mâna pe umărul ei, 
şi mama a deschis ochii şi s-a uitat la mine ca la o fantomă 
materializată din visele ei. S-a holbat la mine preţ de câteva 
secunde înainte să se arunce de pe scăunel. S-a aruncat 
atât de brusc, încât scaunul s-a răsturnat peste tava cu ceai 
şi toate s-au făcut zob. Dar mama n-a observat nimic. S-a 
aruncat la pământ, la picioarele mele şi mi le-a îmbrățișat. 
Mi-a strigat numele cu o voce la fel de distrusă ca paharul 
de pe jos. M-am prăbuşit lângă ea şi ne-am ţinut în braţe. 
Ea ţipa şi eu o ascultam. Îmi doream să pot ţipa și eu, dar 
era ca şi când partea aceea din mine - partea care ar fi 
avut energie s-o facă — ar fi înghețat. 

— Maman. Maman, am spus într-un sfârşit. Unde e Noora? 

Clipa aceea. Îmi doresc să fi putut şterge clipa aceea 
din viața mea, din memoria mea, de pe retina mea. Privirea 
ei nedumerită. Credea că eu ştiu mai bine unde era Noora. 
Era sigură că se află în afara oricărui pericol. Nedumerirea 
transformată în groază, în groază pură, şi apoi corpul acela 
ghemuit ca o minge, pe jos, ţipând. Țipând un alt nume, 
numele mezinei ei. Voiam să mă întind lângă ea, să mă 
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lipesc de corpul ei și să mă las consolată de corpul ei mare, 
matern, dar mă temeam c-o să moară acolo. Că inima ei 
a pleznit şi că urma să se oprească. Respira cu greu şi m-am 
gândit: am omorât-o. Aşa că am fugit în casă şi am sunat 
la ambulanță. Paramedicii au ridicat-o pe targă, iar Mahvash 
şi Gita au însoţit-o la spital. Surorile mele nu mi-au arun- 
cat nici măcar o privire. Refuzau să îmi arunce vreo privire. 

Când au plecat, am scotocit prin toată casa. Am căutat 
în fiecare cameră. Ultima cameră în care am intrat a fost 
cea pe care o împărțeam cu Noora. Patul ei era făcut ca la 
carte. Pijamalele împăturite peste cuvertură. Le-am ridicat 
şi am ieşit. M-am așezat pe taburetul mamei şi am tras în 
piept mirosul materialului moale. Pisici. Îmi amintesc și 
acum. Avea o pijama cu pisici. 

Într-un final Masood a venit la mine pe întuneric. Avea 
hainele sfâşiate şi era murdar. Plin de nisip şi noroi. A venit 
pe jos, la fel ca mine. Mă întrebam dacă fusese în aceeași 
cameră de interogatoriu ca mine, dacă a răspuns la fel la 
întrebări. Dacă l-au lăsat să plece şi dacă a respirat aerul 
rece al nopţii înainte să plece. Dar ştiam că nu era așa. El 
nu le-ar fi cântat în strună nici în ruptul capului. N-ar fi 
fost în stare să dea din cap pentru „islamism“ și să scuture 
din cap la „marxism“. N-ar fi dat vina pe alţii. 

Era unul din cei pe care i-ar fi scos printr-o altă ușă. 
Nici vorbă să-l fi lăsat să plece, ca pe mine, pe întuneric. 
Întunericul însemna că eşti un trădător. 

Stăteam pe scăunel când a venit. Stăteam nemișcată și 
mă holbam în gol. Era de parcă mi-aş fi ţinut respiraţia şi, 
dintr-odată, mi-aş fi permis să trag aer în piept. Am res- 
pirat adânc şi am început să țip, pur şi simplu. Masood a 
alergat spre mine şi şi-a pus capul în poala mea. Am plâns 
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împreună, cred că a fost singura dată când am făcut-o. Ar 
fi trebuit să facem asta mai des. Cred că dacă am fi plâns 
de mai multe ori, în loc să lăsăm durerea să formeze un 
ghimpe între noi, n-am fi avut viața pe care am avut-o 
împreună. Nu ne-am fi simţit atât de singuri, şi atunci n-ar 
fi murit nici el. Nu s-ar fi zbătut între viață și moarte. 

— Am trecut pe la Rozbeh. Voiam să-i anunţ pe părinții 
lui. Dar poarta era făcută zob şi curtea era plină de gardişti. 
Nu înţeleg. Cum naiba l-au găsit? De ce s-au luat de părinții 
lui? Arestează lume nevinovată, nişte oameni care tocmai 
şi-au pierdut fiul. 

Am înlemnit pe loc. Am rămas complet nemişcată. Şi 
am decis să nu spun nimănui, niciodată. Să nu le povestesc 
despre camera de interogatoriu şi despre întrebări. Să nu 
le povestesc că îl turnasem pe Rozbeh, că le dădusem 
numele lui. Săracii părinţi. Săraca maică-mea. Atâtea suflete 
chinuite. 

— Noora a dispărut, i-am spus lui Masood. 

Privirea lui s-a schimbat atunci când a auzit ce am spus. 
Ochii lui căprui iubitori, disperaţi. Era ca şi când i-ar fi 
îngheţat privirea şi apoi s-a golit de orice strop de speranță. 
De tot ce era frumos. 

— Nu, nu. O să se întoarcă acasă. 

Mi-a dat drumul, s-a ridicat şi şi-a ferit privirea. 

— O să vină acasă, Nahid. O să vină acasă. 

Şi apoi a intrat în casă, cu capul plecat și cu spinarea 
încovoiată ca un bătrân. 

Eu am rămas acolo. Mă întrebam cum avem să ne iertăm 
pentru tot ce s-a întâmplat. Cum puteam să ne iertăm unul 
pe celălalt. Pentru faptul c-o luaserăm pe Noora cu noi. 
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Că am lăsat-o să ne convingă. Pentru că ne-am bucurat că 
e cu noi. 


Ce nu ştiam, ce nu înţelegeam atunci era că muriserăm 
și noi în acea zi. Aveam douăzeci de ani şi vieţile noastre 
se curmaseră în mai multe privinţe. Tot ce s-a întâmplat 
după a fost doar o tentativă stângace de-a înlocui ceva ce 
pierduserăm atunci, în acea zi. Copilul nostru. Fuga. Toate 
schimburile mele, toate orele suplimentare de la serviciul 
meu. Tot. 

Ar fi trebuit să murim în noaptea aceea, şi toți anii care 
au urmat au fost luaţi cu împrumut. 


Dar nu pleci de undeva pentru că te-ai dat bătut. Pleci 
să faci ceva, să construieşti ceva nou. Să construieşti ceva, 
semn că nu dai doi bani pe căcaturile care ţi s-au întâmplat 
până atunci. 

Oamenii se uită de multe ori la mine ca la o victimă. 
Se așteaptă să fiu slabă, demoralizată. Sunt o refugiată în 
ochii lor. Nu înţeleg cum gândesc. Nu-și dau seama că sunt 
aici tocmai pentru că sunt puternică? Că ai nevoie de putere 
ca să nu renunți, ca să refuzi să accepţi răul și oprimarea? 
Uneori mă întreb dacă ei cred că sunt puternici, că puterea 
izvorăşte din faptul c-au fost cruţaţi de greutăţi. Dacă au 
impresia că acalmia te face rezistent. 

Sunt mândră de puterea mea. Lovitură după lovitură. 
M-am adunat de fiecare dată. Am scăpat de fiecare dată. 
E ca un sistem imunitar, cu cât eşti atacat mai des, cu atât 
devii mai rezistent. Aşa e! Chiar aşa e. 

Dar uite că apare chestia asta cu cancerul, şi atunci 
începi să-ţi pui întrebări. Să eziţi. 

— De ce mi s-a întâmplat tocmai mie? o întreb pe 
Christina. 

Gândul ăsta îmi zburdă prin cap. 

— Ce am făcut să merit asta? 

Îşi pune mâna pe mâna mea și se apleacă înainte. 

— E o coincidenţă, Nahid. Un accident. 
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Răspunsul ăsta te loveşte în moalele capului. O coin- 
cidență. Ce banal. Ce provocator. Eu care am luptat atât 
ca să am o viață mai bună. Eu care am luat atâtea decizii 
şi am făcut atâtea sacrificii. 

O coincidenţă. 

Apoi îmi dau seama că tot o coincidenţă a răpit-o pe 
Noora de lângă noi. Că din cauza unei coincidenţe am 
scăpat eu cu viaţă, şi ea nu. Aceeaşi coincidenţă care a 
făcut ca mama să-mi vorbească din nou abia după câteva 
săptămâni. Coincidenţa care a făcut ca din mândria fami- 
liei să mă transform într-un blestem. 

Dar dacă viaţa n-are nimic de-a face cu puterea sau cu 
slăbiciunea? Nu cumva coincidenţa e cea care dirijează 
totul? Dacă sunt doar o femeie fără noroc? Dacă e tot ce 
am? Mă gândesc c-aș fi preferat să fiu slabă. C-aș fi pre- 
ferat să fiu slabă. Aş fi preferat să am parte doar de coin- 
cidenţe plăcute. 


E ajunul Sânzienelor. Soarele străluceşte. Se întâmplă 
Tar, așa că toată lumea se bucură. Mă uit jos în stradă. 
Femei în rochii înflorate. Copii în haine albe. Coroniţe şi 
stâlpul ăla pe care-l tot împodobesc. E doar zece dimineaţa, 
aşa că sărbătoarea n-a început încă. Acolo jos îi văd pe 
entuziaşti, gata să pregătească totul. Stau aplecată înainte 
pe fereastră, cu bărbia sprijinită în mâini și mă uit la ei. Am 
un pahar cu ceai stacojiu lângă cot. Dintr-odată, simt impul- 
sul de-a răsturna ceaiul fierbinte peste capetele lor. Nu ca 
să-i rănesc şi nu din cauză c-aş fi capabilă de aşa ceva. E 
doar un gând trecător care mă înfioară. Poate sunt nebună, 
poate boala asta e cel mai bun lucru atât pentru mine, cât şi 
pentru tot restul lumii. 

Mobilul bipăie. „Ajungem imediat, cobori?“ Sunt Aram 
şi Johan. Mă bat la cap spunând că vor să vină cu mine. 
Mie mi-era totuna. Puteam să zac aici pe canapea şi să mă 
uit la televizor. Dar nu. Mi-am scos şi eu rochia înflorată. 

Mă îmbrac şi mă postez în faţa oglinzii. Cu greu mă 
obişnuiesc cu ce văd. Fără păr, fără sprâncene. Ai impresia 
că ai fost opărită. Că păleşti. Ca şi când ai fi pe cale să 
dispari definitiv. Aşa că aleg un şal mov, de un mov ţipător. 
Desenez nişte sprâncene groase. E prea exagerat, îmi dau 
seama. Dar nu-mi pasă. Încerc să umplu contururile. Mă 
dau cu ruj. Mă mâzgălesc. Trec cu mâna peste bărbie şi 
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încerc să mă şterg, dar culorile s-au impregnat în piele. Le 
las aşa. Mai bine așa decât invizibilă. Decât să nu exist. 

Cobor cu liftul, cu poşeta pe braţ. Îmi dau seama că 
îmi place totuși. Senzaţia de a fi în mișcare. În drum spre 
ceva. Senzaţia că încă nu s-a terminat, nu de tot. 

Când deschid portiera, Aram se întoarce spre mine plină 
de speranță. Apoi tresare. Văd cum reacţionează la fața 
mea. Văd că o jenez. Nu spune nimic, aşa că Johan se 
întoarce şi vorbeşte în locul ei. 

— Ce zi frumoasă! 

Dau din cap. 

— Da, o să auzim replica asta de câteva ori. 

Continuă să zâmbească și vreau să-l rog să înceteze. 
Vreau să-i spun că n-o poate înlocui pe fiică-mea. Că ea 
e cea de care am nevoie. 

— Cum te simţi, mamă? mă întreabă ea într-un final, 
pe un ton chinuit. 

Oftez. Mă întreb de ce a vrut să vin cu ei dacă nu mă 
suportă. Mă întreb de ce se uită propria mea fiică la mine 
de parcă aş fi o arătare de te miri unde. De ce nu mă poate 
înveseli. De ce nu vrea să fiu mai binedispusă. 

— Sunt aici. E şi asta ceva. 

Se întorc cu spatele şi maşina se pune în mişcare. Văd 
că el îşi întinde mâna spre mâna ei şi o ţine strâns. Asta 
mă întristează. Că e nevoit să facă un astfel de gest pro- 
tector, de consolare. Că nu stă şi lângă mine cineva care 
să se întindă după mâna mea. Eu sunt cea care are nevoie 
de asta. 

Nu spune nimeni nimic. Aram pune muzică persană, 
Googoosh. O luăm pe drumul bine cunoscut. Pe autostrada 
care se întinde de-a lungul pădurilor, peste poduri şi mare. 
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Inima îmi tresare de fiecare dată. Mă emoţionează drumul 
printre insule, insulițe, case de vacanţă, ambarcaţiuni şi 
apa curată, limpede şi strălucitoare. E un loc atât de fru- 
mos. Am trăit aici treizeci de ani şi tot nu m-am putut 
obişnui cu frumuseţea lui. E un loc atât de frumos, că n-am 
aproape nici o amintire plăcută de aici. Oare de ce ni se 
întâmplă așa ceva? 

Când era mică, făceam asta împreună. Ne urcam în 
mașină, dădeam muzica la maximum și plecam haihui. O 
luam spre Djurö, treceam de biserica Värmdö sau spre 
Norra Lagn5. Piciorul meu apăsa puţin cam mult pe acce- 
lerație. Muzica era dată prea tare. Dădeam drumul vola- 
nului și aprindeam țigară după țigară. Acum îmi dau seama 
că nu era bine. Dar pe atunci nu mă gândeam la așa ceva. 
Nici măcar când eram cu ea în mașină. Nu-mi găseam 
locul. Mă simţeam prizonieră. Da, mă simțeam prinsă atât 
de des în propria mea casă, în propriul meu cap. lar acum 
sunt prinsă în corpul meu bolnav. 


— A murit Saber, a spus Masood într-o după-amiază. 

Nu-l auzisem venind. Stătea în cadrul uşii. Drept, țeapăn, 
aproape ca o gardă de corp. 

Stăteam pe covor cu Aram în braţe. Avea treisprezece 
luni şi cămăruţa pe care o închiriaserăm nu ne oferea spaţiu 
suficient pentru o viață decentă. Era la subsol și n-aveam 
nici fereastră. O făptură mititică n-are cum să înveţe să 
trăiască în condiţiile astea. Plângea tot timpul, era de necon- 
solat. Plânsese și atunci toată ziua. Când a intrat Masood, 
în capul meu era ceaţă totală. Probabil că plânsesem şi eu, 
pentru c-a trebuit să clipesc de câteva ori ca să-l văd clar. 
L-am rugat să repete ce-a spus. Am presupus că nu-l auzi- 
sem bine, că silabele au ricoşat în disperarea lui Aram şi 
s-au transformat în altceva în urechile mele. 

— Ce-i cu tine? a ţipat Masood. E mort. Mort. Mort. 
Mort. Mort. 

Aram începu să ţipe şi mai tare. Mânuţele ei se zbăteau 
în aer, de parcă ar fi căutat să se agaţe de ceva. Să se ţină 
de ceva. Am lipit-o de piept şi am încercat s-o liniştesc. 
I-am spus „ssst!“ în timp ce încercam să formulez un gând, 
un gând care să nu fie complet lipsit de sens. 

— De ce stai acolo ca o stană de piatră?! urlă Masood. 

Am ţipat şi eu. 

— Ce să fac, Masood? Ce să mai fac? Ce să mai facem? 
S-a terminat totul, n-a mai rămas nimic. 
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Masood s-a apropiat de mine şi a ridicat-o în braţe. 
Aram s-a pus şi mai tare pe plâns. Plângea şi ţipa sfâşietor. 
Părea că nu poate să respire şi avea ochii negri, mai întu- 
necaţi decât îi văzusem vreodată, şi nu voiam ca el să-mi 
ţină copilul. 

— Masood, dă-mi-o mie! 

Am încercat să mă ridic în picioare când o putere m-a 
trăsnit atât de tare, încât am aterizat pe spate. Prima oară 
m-am gândit că e cutremur. M-am gândit la Aram. La 
faptul că ne aflam la subsol. Că blocul s-ar putea prăbuși 
peste noi. Dar puterea a trăsnit din nou şi atunci mi-am 
dat seama că nu venea din pământ, ci de la el. Stătea dea- 
supra mea, cu Aram în braţe şi îmi trăgea șuturi cu pan- 
tofii lui murdari. Şuturi în burtă, în sâni, în faţă. Am ridicat 
braţele ca să mă apăr, dar Masood a continuat să mă lovească. 
Auzeam cum mi se frâng oasele de pe dosul palmei. Auzeam 
tipetele disperate ale lui Aram, copilul meu deja speriat. 
Auzeam respiraţia sacadată a lui Masood. 

Şi am rămas prinsă acolo. Zăceam pe jos şi eram prinsă. 
Camera n-avea ferestre şi nici telefon şi nu puteam să mă 
mişc. Aşa că am zăcut acolo şi m-am holbat la modelul de 
pe covor. Era ţesut de mână. Bunul nostru cel mai de preţ. 
Îl căram cu noi de fiecare dată când ne mutam. Masood 
îl arunca pe umeri. Nu ştiu de ce ni se părea atât de preţios. 
De ce tocmai covorul. 

Era ţesut din fire bleumarin şi roşii și avea un model 
ca un vârtej în care simţeai că te îneci. Exact ca în marea 
de un albastru închis, dincolo de geamul maşinii, mărginit 
de căsuțe roşii şi insule care formau un vârtej în care puteai 
să te îneci. Ceva atât de frumos. De asta n-am amintiri 
plăcute. 


Copilul meu e singurul lucru care înseamnă ceva pen- 
tru mine în viaţa asta. Nu ştiu dacă o fi din cauză că nu 
am prea multe. Oricum, aşa e, Aram e tot ce am. O iubesc. 
Chiar o iubesc. Cine nu-şi iubeşte propriul copil? E impor- 
tantă pentru mine. Vreau să-i meargă bine. Vreau să fie 
sănătoasă şi fericită. Vreau s-o văd des. Vreau toate astea. 
Dar nu-mi place să fiu părinte. Nu mi-a plăcut niciodată. 

Când mă gândesc la naştere, îmi vine în minte un singur 
cuvânt: regret. Regret că m-am pus în situaţia asta, că mi-am 
forţat corpul să îndure o astfel de durere. O durere cum- 
plită. De ce să înduri așa ceva? Bărbaţii n-ar accepta aşa 
ceva în ruptul capului. Lumea îmi spunea c-ar trebui să 
fiu fericită. Că am un bebeluș atât de mare în mine, care 
e puternic şi care s-a dezvoltat în timpul sarcinii. Mi-am 
făcut treaba așa cum trebuie, am dus sarcina la bun sfârșit. 
Acum nu trebuia decât să-l scot din mine, acest produs al 
corpului meu, dovada că mi-am făcut datoria de femeie. 
Masa asta enormă. Vedeam în fața mea pe cineva care nu 
vrea să iasă. Cineva care își înfipsese unghiile în mine, 
cineva care dădea din mâini şi din picioare. O făptură pe 
care o dezamăgisem din start. Prin faptul c-o deranjasem 
şi o forțasem să iasă din mine. Să iasă în lumea asta. Mă 
gândeam că probabil mă urăşte deja. 
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A fost un act de umilință. Toate secrețiile. Toate poziţiile 
în care a trebuit să-mi presez corpul. M-au pus să stau în 
pat, mi-au lipit palmele de pereţi, mi-au spus să împing. 
Să împing tot timpul. În curând, o asistentă a început să 
ţipe că se vede. Uită-te, uită-te în jos. N-am fost în stare. 
Am stat acolo, cu obrazul lipit de vopseaua rece de pe 
peretele spitalului şi, cu lacrimile șiroind peste sânii umflaţi, 
tipam și tremuram. Şi regretam. Doamne, ce am regretat. 

Când au pus-o pe pieptul meu, am îndrăgit-o. Am îndră- 
git-o din prima clipă. Mi-am dat seama că aş fi în stare 
să-mi dau viața pentru ea. Şi tocmai asta era, probabil. 
Mi-am dat seama că mi-aş da viața pentru ea şi că nu am 
cum să schimb asta. Nu am cum să mă răzgândesc. Acum 
eu eram ea. Corpul meu exista pentru corpul ei. Asta mă 
speria. Avea să fie un chin prelungit. Avea să mă urmă- 
rească toată viaţa. 

În faţa altora n-ai cum să vorbeşti despre astfel de sen- 
timente. Nu ca femeie, nu ca mamă. Mi-am iubit copilul, 
dar am urât să fiu mamă. Îmi iubesc copilul, dar urăsc să 
fiu mamă. Am urât asta din prima secundă. Uneori o urăsc 
şi pe ea pentru că m-a adus în situaţia asta. 


Când m-au diagnosticat, primul meu gând a fost s-o 
sun. Voiam să întrerupă ce făcea. Voiam să țip şi să plâng. 
Voiam să strig: Ajută-mă! Salvează-mă! Era tot ce îmi doream, 
dar n-am făcut-o. Pentru asta sunt mândră de mine. Am 
ales s-o protejez, chiar şi pentru câteva ore. 

Am făcut-o de atâtea ori în viață. Am ridicat receptorul 
şi am rugat-o să mă salveze. Am ţipat spre ușa dormito- 
rului ei: Ajutor, ajută-mă! Am făcut-o în repetate rânduri, 
am profitat de făptura pe care trebuia s-o protejez, s-o ajut, 
s-o salvez. A fost alături de mine când Masood m-a bătut 
pentru prima oară şi de fiecare dată, după. Aşa a fost. Nici 
unul din noi n-a încercat să o scoată din casă, să măture 
sub preş eşecul nostru, toată durerea aia din ochii ei. Nu, 
dimpotrivă. 

Odată era la o petrecere în pijamale la Malin, colega ei 
din echipa de fotbal. Avea propria ei viață, deşi nu împli- 
nise încă mai mult de zece ani. O lume doar a ei. Cumpărase 
o pungă de chipsuri și una cu bomboane la kilogram, sin- 
gură, singurică. Am însoţit-o până la prietena ei. Voiam să 
mă asigur că părinţii lui Malin sunt şi ei acasă. 

— Nu trebuie să intri, mamă, a spus ea. 

Dar am împins-o uşor în lături şi am intrat. 

În faţa televizorului erau puse nişte saltele, și în bucătă- 
rie masa era plină de boluri cu tacos. Cineva plănuise totul, 
cineva urma să aibă grijă de ea. Mi s-a pus un nod în gât. 
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— N-ai voie să stai după opt, ai înţeles? Nu-mi pasă 
dacă ceilalți au voie sau dacă o fac chiar dacă nu au. Tu 
n-ai voie! 

A dat din cap şi şi-a ferit privirea. Voia să scape de 
mine. Voia să intre în cealaltă lume, în lumea ei. 

— Vezi că te sun să verific! 

A dat din cap din nou. Avea să iasă, eram sigură. Avea 
să facă exact ce-o tăia capul. La fel ca mine. 

Apoi m-am dus acasă în seara aceea de vară. Vara sue- 
deză. O ador. Printre casele alipite era cald şi plin de verdeață. 
Se simţea mirosul lacului mic din pădure. Umezeală, căldură 
şi verdeață. Mergeam încet, nu mă grăbeam. Nu mă gră- 
beam absolut deloc. El era acasă. În seara aia era liber şi 
nici eu nu lucram, şi tocmai în seara asta a trebuit să ne 
lase singuri. M-am oprit la terenul de joacă pustiu, m-am 
aşezat într-unul din leagăne și mi-am făcut vânt. Cred c-am 
stat acolo mult timp. M-am legănat înainte și înapoi, tot 
mai tare, apoi m-am odihnit puţin. M-am uitat la împre- 
jurimi. Era un lux să locuim acolo. Nu că n-am fi meritat. 
Munciserăm pe rupte. Dar mi se părea un contrast atât de 
strident față de cum eram înainte. 

N-o să uit niciodată seara în care am primit primul 
nostru apartament de pe dealul lui Nelson. Veneam direct 
de la azilul pentru refugiaţi. Eram gata să începem o viață 
nouă. Dar cartierul ăla... Nu semăna deloc cu ce văzuserăm 
până atunci în Suedia. Arăta ca ceva ce se afla la periferie. 
La granița dintre Suedia și... nu ştiu, vidul. Nu într-un fel 
magic, de basm. Centrul pentru refugiați a fost un loc din 
ăsta. Căsuţe roşii într-o pădure. Împărţeam casa cu o altă 
familie, însă asta nu ne-a deranjat deloc. A fost frumos. 
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Dar locul ăsta... Era doar asfalt și beton, şi tablă, şi șiruri 
lungi de balcoane de un verde murdar, delimitate de uşi 
de apartament. Era urât. Mirosea a urină. Bărbaţi beţi se 
bălăngăneau printre clădiri. Din apartamente se auzeau 
țipete. 

Ce să fi zis? Era pace, democraţie și oamenii erau liberi. 
Dar era şi oribil. Dealul lui Nelson - să ajungi acolo însemna 
că eşti la pământ. Şi chiar erai, ca refugiat politic. Şi mai 
erau și alcoolicii, mamele singure şi toți cei care au trăit 
într-o societate democratică și liberă, dar nu s-au descurcat 
în viață. Nu voiam să fim acolo. Şi n-aveam de gând să 
rămânem mai mult decât era necesar. Aşa că am muncit. 
Am muncit. Am muncit şi am adunat o grămadă de bani. 
Ne îmbrăcam în haine vechi şi ponosite şi ne zgârceam la 
mâncare. Și apoi am cumpărat casa adosată. Ne-am mutat 
puţinele bunuri acolo unde era liniște şi pace. 

Omul încearcă. Încearcă să construiască ceva frumos, 
pentru că nu-și doreşte ceva urât. Şi crede că e capabil de 
asta, că e capabil să creeze ceva frumos. Şi realitatea se 
dovedeşte cu totul diferită. Nu e la fel de frumoasă așa 
cum ar fi putut fi. Nu la fel de frumoasă cum ţi-ai imagi- 
nat-o, cum ai sperat. Nu înţeleg. Încă mă mai străduiesc 
să înţeleg. Crezi că dacă ai reuşit să scapi de un război şi 
ai aterizat într-un loc paşnic, ar trebui să fii mult mai fericit. 
Că dacă ai stat cu un bebeluş într-o cameră din subsol, 
printre bombe care cădeau, și acum ai o grădină și cer 
senin deasupra ta, ar trebui să fii mai fericit. Crezi că dacă 
nu eşti nevoit să stai printre alcoolici şi raiduri, o să fii 
mai fericit. Dar lucrurile nu funcționează așa și chiar nu 
ştiu de ce. 
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Până la urmă m-am dus acasă. Am deschis ușa cu grijă. 
Am aruncat o privire piezişă spre ceasul de perete şi mi-am 
dat seama că eram plecată de ceva timp. De prea mult 
timp. În apartament era linişte, o linişte prevestitoare de 
rău. Mă aşteptam măcar la zumzetul unui meci de fotbal 
la televizor. Dar nu se auzea nici un sunet, nici o mișcare. 
M-am dus spre uşa de la baie. M-am gândit să fac un duș. 
Să mai pierd vremea. Şi atunci am auzit cuvintele pe care 
le aşteptam. 

— Vino aici! 

Tonul lui Masood era nemilos și eu m-am conformat. 
Stătea pe canapeaua din camera de zi. Se holba drept înainte. 

— Unde ai fost? m-a întrebat. 

— Am condus-o pe Aram, ştii bine. 

— Asta era acum două ore! Unde ai fost? 

— M-am plimbat. În zonă. E o seară frumoasă. 

— Nu te-ai plimbat! 

Se ridicase în picioare. 

— Cu cine ai fost? Zi. 

Mă întreb dacă aș fi putut să mă port altfel în clipa 
aceea. Dacă aş fi spus altceva, s-ar fi oprit aici? Dacă i-aş 
fi pus mâna pe braţ şi i-aş fi spus: Iubitule. Îmi pare rău. 
Ar fi trebuit să mă grăbesc. Am greşit. Oare ce s-ar fi întâm- 
plat dacă aș fi spus ceva de genul ăsta? Dacă m-aș fi întins 
și l-aş fi sărutat. Ar fi contat? Dacă totul ar fi fost diferit, 
dacă toată viața noastră ar fi fost diferită? Dacă aş fi fost 
genul ăla, poate c-ar fi trăit. Şi poate că nici eu n-aş fi pe 
moarte acum. Oare să fi meritat? Să-mi sacrific mândria 
în halul ăsta? Nu sunt sigură. 

— Dar tu ce treabă ai? Pot să mă întâlnesc cu cine vreau 
şi când vreau! 
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Aşa i-am răspuns, şi Masood a ridicat mâna deasupra 
capului meu. Am ţipat şi m-am aşteptat să vină să mă 
apere. Dar Aram n-a venit. Nu era acasă. 


Când un bărbat dă într-o femeie, o face în mai multe 
feluri. Dacă n-ai trecut prin asta, poate crezi că e vorba 
doar de o palmă peste obraz. O îmbrâncitură. Dar Masood 
a făcut mai mult de atât. Aveam impresia că furia lui era 
inepuizabilă şi că, odată trezită, nu putea fi oprită. Și sunetul. 
Dacă am fi putut să înregistrăm sunetul ăla. Să adunăm 
secrețiile. Mirosul. Erau ţipete, de cele mai multe ori doar 
țipete, nu cuvinte care să aibă sens. Erau hohotele mele, 
mii de lacrimi. Respirația lui sacadată, mirosul lui de tran- 
spiraţie. Uneori ceaiul fierbinte ateriza pe tapet. Țigările 
se sudau una de la alta. Și sunetul loviturilor. 

Uneori aşa începea totul, cu o mână ridicată şi o palmă 
peste obraz. Uneori era o palmă, alteori un pumn strâns. 
Un pumn strâns în gura mea. Peste obrazul meu. Peste 
frunte. Sub bărbie. Diferea de la zi la zi. De fapt, prima 
lovitură era de ajuns ca să mă prăbuşesc. Putea să termine 
aici, dar nu aşa mergeau lucrurile la el. Începea să-mi tragă 
şuturi în timp ce zăceam pe podea. În picioare, în burtă, 
în piept dacă putea. Mă ghemuiam repede și atunci se 
apuca să mă lovească peste spinare. Nu în cap, din câte 
îmi amintesc. Dar se întâmpla să leşin, uneori primeam o 
lovitură atât de puternică, încât îmi pierdeam cunoştinţa. 
Cred că asta îl speria. De obicei, aducea o cană cu apă rece 
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şi o arunca peste mine. Atunci înceta. Dacă leşinam repede, 
scăpam de ce era mai rău. De vânătoare. Vânătoarea era 
cea mai cumplită. Să fiu vânată de bărbatul lângă care dor- 
meam noaptea. 

Când mă lovea cu piciorul, încercam să mă ridic şi să 
o şterg. De cele mai multe ori reușeam. Nu era chiar un 
boxer profesionist. Sinceră să fiu, nu cred că s-a bătut cu 
altcineva în afară de mine. Aşa că a dat din mâini şi din 
picioare fără să ştie ce face. Când eu fugeam de el, el fugea 
după mine. Odată a ridicat o crosă de innebandy din hol 
și m-a lovit cu ea. Altădată m-a prins și, apucându-mă de 
gât, m-a lipit de marginea patului şi a strâns cât a putut. 
Atunci chiar am crezut c-o să mor. Cred că și el. Cei care 
aud asta se întreabă: Dumnezeule, dar copilul unde era? 
Unde să fie? Între noi. 

Când a alergat după mine cu crosa de innebandy, a 
dărâmat-o pe ea mai întâi. Fără să vrea. Niciodată n-a vrut 
s-o lovească. Dar era în drum. S-a postat între noi. S-a 
prăbuşit pe covor când i-a dat un brânci. Și în ziua aia în 
care am crezut c-o să mă sugrume, în ziua aia a fost şi ea 
acolo. A tras de braţele lui, a încercat să-l dea jos de pe 
mine. 'Țipa: Termină, termină! Dar n-a avut nici un efect, 
aşa că a fugit. Am auzit-o fugind, am auzit-o trântind ușa 
de la intrare. O să aducă ajutoare, mi-am spus. Dar nu s-a 
întâmplat nimic. Şi când m-am trezit, eram singură în pat. 
În cameră era întuneric. Nu se auzea nici pâs. Parcă aveam 
rugină în gât. Am încercat să îmi dreg vocea, să scot un 
cuvânt. Până la urmă am reușit să rostesc numele ei. 

— Aram! Aram. 

La început am vorbit doar în şoaptă, dar până la urmă 
frica de moarte m-a făcut să ţip. 
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— Araaaaaam, Araaam! 

Țipam, țipam şi nu mă mai opream. 

În curând am auzit ușa de la intrare şi apoi ușa de la 
dormitor. Capul ei a apărut în deschizătură. Avea părul 
vâlvoi şi privirea sălbatică. 

— Ajută-mă, am spus şi a venit la mine. 

S-a lăsat pe podea. M-a apucat de mână şi m-a mângâ- 
iat pe păr cu cealaltă mână. 

— De ce m-ai părăsit? a fost tot ce am putut s-o întreb. 

Nu i-am spus c-o să fie mai bine. Nu mi-am cerut scuze. 
N-am spus nimic din tot ce-ar fi trebuit să spună o mamă. 
Eram doar furioasă. Furioasă pe ea. 

— De ce m-ai părăsit? 


Seara aia de vară. Când s-a refugiat la o petrecere 
în pijamale, la lumea idilică pe care cineva o construise 
pentru ea. Când m-am plimbat agale, m-am dat în leagăn 
pe terenul de joacă pustiu, m-am uitat la casele adosate şi 
la parcelele mici din faţa lor, care aparţineau unor oameni 
care nu erau nici prea săraci, nici prea bogaţi. Când m-am 
întors acasă la tăcerea aia și el mă aştepta şi eu i-am răspuns 
obraznic şi el s-a ridicat şi m-a pus la pământ. Şi atunci 
ne-am simţit de parcă ar fi lipsit cineva de acolo. Ceva 
ne-a perturbat fluxul. Zăceam pe jos şi el stătea aplecat 
peste mine şi eu plângeam. 

— Vreau să mă duc după Aram, am spus şi el a fost de 
acord. 
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Nu-mi amintesc cum s-a exprimat, dar știu că m-a lăsat 
să mă ridic și să plec. Am urcat în maşină și am parcurs 
cele câteva sute de metri până la prietena ei. Abia după ce 
am sunat la uşă mi-am văzut imaginea oglindită în fereas- 
tră şi, preţ de o secundă, m-am întrebat ce naiba caut acolo. 
Machiajul se întinsese, părul prins în coadă se despletise 
şi aveam obrajii stacojii. Când uşa s-a deschis, mă pregă- 
team să ridic mâna repede. Să ascund flăcările de pe obrajii 
mei. Speram să deschidă unul dintre copii, dar bineînţeles 
că nu s-a întâmplat așa. Era mama prietenei ei. Adevărata 
mamă. 

— Ăăă... bună, a spus ea pe un ton nesigur. 

— Am venit după Aram. 

A scuturat din cap de parcă ar fi fost decizia ei. 

— Nu, se distrează de minune. 

Am înghiţit în sec. 

— Înţeleg. Dar trebuie să vină acasă. 

Am văzut cum se uită la mine. Că nu vrea să se dea 
din fața mea. Că şi-a dat seama că n-are dreptul să se 
împotrivească. 

— S-a întâmplat ceva? m-a întrebat. 

Nu i-am răspuns. 

— Vrei s-o chemi? 

Mi-a aruncat o privire lungă. Nu ştiu dacă m-a con- 
damnat sau dacă îi părea rău pentru mine. Dar a intrat în 
cameră. Am auzit voci vesele, am auzit când le-a întrerupt. 
Am văzut cinci fete venind spre mine pe hol. Uitându-se 
la mine. Aveau aceeaşi privire ca a mamei, cel puţin aşa 
mi s-a părut. Dar ce ştiau ele? Şi apoi a apărut şi ea. Cu 
lucrurile ei şi cu rucsacul în mână. Nu s-a uitat la mine. 
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Nici la prietenele ei. A spus doar „salut“ în aer și a ieşit. 
A trecut pe lângă mine. 

Poate că durerea se deplasează în cercuri, poate că i-am 
provocat durere ca să mă răzbun pentru durerea pe care 
o simţeam. 


Când era mică, o urcam în maşină şi porneam la drum. 
Probabil că sunt cele mai frumoase amintiri pe care i le-am 
putut oferi, chiar dacă s-au născut din anxietatea mea. 
Poate că n-a văzut anxietatea, ci doar energia din mine. 
Toată energia pe care am invocat-o ca să scap de cel care 
mă hărțuia. Am condus pe lângă păşuni verzi, păduri dese 
şi o mare sclipitoare. Arhipelagul era ca un magnet pentru 
noi, chiar dacă locuiam în mijlocul lui. De cele mai multe 
ori ascultam muzică persană. Googoosh. Ca acum, când 
suntem cu Johan, în drum spre ai lui. Îmi place că ascultă 
aceeaşi muzică şi de faţă cu el. Că îi arată ce a primit de 
la mine. 

Man o to ba hamim ama delamon kheyli doore. Suntem 
împreună, dar inimile noastre sunt atât de departe una de 
alta. Când era mică, se uita la mine cu ochi mari când 
începeam să cânt. Îi plăcea, vedeam asta, şi asta mă făcea 
să pun şi mai mult suflet. Uneori mă ruga să închid muzica 
şi să-i cânt melodii care nu erau pe casetele sau pe CD-urile 
noastre. Erau cântece populare din copilăria mea. Învăţase 
câteva cuvinte şi mă acompania. Nu înţelegea versurile, 
dialectul strident, dar cumva simţea ce înseamnă. Îmi dădeam 
seama după expresia de pe faţa ei. Sau poate doar mă imita 
fără să-şi dea seama. Dor şi tristeţe. Care se moştenesc, la 
fel ca părul negru ca tăciunele. 
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În mașină eram protejate. Eram protejate de metal și 
de viteză. Eu şi ea, protejate, fără să fim nevoite să ne 
protejăm una pe cealaltă. Şi muzica, veriga care ne lega de 
realitate. Care ne lega de locul din care proveneam. Îşi dădea 
şi ea seama de asta, că muzica era cea din care provine. 

Cred că într-un mod ciudat se simţea mai legată de 
cântecele alea decât de arhipelagul strălucitor. Şi poate că 
situaţia n-o să se schimbe cât mai trăiesc. Poate c-o să se 
debaraseze și de ele după ce mor. Poate c-o să-şi mute 
rădăcinile spre mare şi arhipelag. 

Dar acum e ajunul Sânzienelor, şi la volan e altcineva. 
Cineva pe care l-a găsit ea, din lumea ei. Stau pe bancheta 
din spate şi nu sunt protejată de nimic. Toate m-au ajuns 
din urmă și nici o viteză din lume n-o să mă ajute să evadez. 

Ajungem pe malul apei şi parcăm. De obicei aici se 
opreau escapadele noastre. Conduceam încontinuu, până 
când ajungeam la apă. Apoi ne uitam câteva minute la ea, 
după care întorceam mașina şi o luam în direcția opusă, 
până ajungeam din nou la malul mării. Dar azi o să fim 
luaţi cu barca. Azi lumea se lărgeşte. Părinţii lui Johan mă 
ajută să urc în barcă şi toți mă privesc ca pe un obiect 
casabil. Nu vă faceţi griji pentru mine, îmi vine să le zic. 
Mă descurc. Dar nu zic nimic. Mă gândesc cum mă împu- 
tinez pe dinăuntru pe zi ce trece, cum mă stric tot mai 
repede. 

Barca cu motor n-are cine ştie ce viteză, doar mie așa 
mi se pare și mă agăţ de margine. Închid ochii şi las vântul 
să mă biciuiască. Să-mi biciuiască pielea, eşarfa de pe cap 
şi capul chel. Nu aud nimic în afară de vânt şi de uruitul 
motorului, şi asta îmi face plăcere. Mă simt vie, de mult 
nu m-am mai simţit atât de vie. 
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— Mulţumesc, îi spun tatălui lui Johan când barca înce- 
tineşte. 

Încerc s-o spun pe tonul potrivit, vreau să înțeleagă 
exact la ce mă refer. Dar crede că-i mulțumesc pentru trans- 
port. 

— Bineînţeles, spune el. 

Atât: bineînţeles. 

Mă gândesc că, dacă tu însuţi nu eşti pe moarte, n-ai 
cum să pricepi când cineva îți mulțumește pentru viaţă. 


Tatăl meu a fost bolnav de când mă ştiu. Stătea în patul 
din bucătărie ca să fie aproape, să fie alături de noi. Lângă 
el se afla tot timpul o tavă cu paharul cu ceai și cu nar- 
ghileaua pregătită. Avea opiu în ea, era anestezicul lui. Nu 
lua medicamente şi nu se plângea. Obișnuiam să mă întind 
lângă el și să-i ascult poveștile. Ideile lui. Avea o grămadă 
de idei despre viață. Gânduri care se aflau pe un nivel pe 
care nu prea îl înţelegeam. Practica sufismul, era un derviş. 
Nu prea înțelegeam ce înseamnă acest lucru. În capul meu, 
un derviş era un sărăntoc care bătea la ușile oamenilor și 
citea rugăciuni pentru mâncare şi un loc de dormit. Uneori, 
când eram copii, adulţii ne speriau cu poveşti despre dervişi. 
Dacă nu termini mâncarea, vine dervișul și te fură! În 
capul meu asta n-avea cum să aibă nimic de-a face cu tatăl 
meu. 

Unchiul meu îl numea „filosoful“ și probabil că avea 
dreptate. Tata vorbea deseori despre viaţă şi despre iubire. 
Despre iubirea noastră față de el şi iubirea lui față de pământ. 
Despre cât de frumos e să ridici un pumn de nisip şi să-l 
vezi cum ţi se prefiră printre degete. Nu prea înțelegeam 
multe din ce spunea, dar chestia aia cu nisipul mi-a rămas 
întipărită în minte. Obişnuiam să mă las pe vine în faţa 
ușii și să strecor un pumn de nisip galben printre degete. 
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„De ce îţi murdăreşti mâinile?“, ţipa mama de câte ori 
mă vedea. 

Când îi spuneam că fac doar ce mi-a spus tata, dădea 
ochii peste cap şi trântea uşa la loc. Lumea ei se rezuma 
la lucrurile concrete. La gătit, la muncit, la făcut curat. Dar 
lumea lui taică-meu era o lume diferită. 


Nisipul se prefiră spre pământ pentru că-i aparţine. Putem 
să-l ridicăm, să-l ţinem în mâini, să-l mutăm. Şi chiar dacă 
trec mii de ani, și chiar dacă l-am transportat la mii de 
mile de locul său de origine, tot o să se prefire spre pământ 
atunci când se iveşte ocazia. Aşa cum şi noi suntem legaţi 
de propria noastră obârşie. 

Dacă viaţa mea ar fi fost diferită, poate mi-aş aminti 
mai multe din spusele tatei. Dar astea sunt cuvintele pe 
care mi le amintesc. 


Mă duc şi mă aşez pe plaja micuță, în timp ce ceilalţi 
rămân la masa de Sânziene, aşternută pe ponton. Nisipul 
alb nu pare natural, a fost adus aici de cineva. Cineva l-a 
transportat peste mare şi l-a vărsat pe insula asta mică. 
Stau pe nisip cu genunchii ridicaţi. Unghiile date cu ojă 
roșie se strecoară sub el. Ridic cu grijă un pumn plin de 
nisip şi-l strâng tare. Cred că aş putea să sfidez chestia aia, 
să menţin lucrurile într-un loc anume, chiar dacă nu e 
locul lor de origine. Nisipul în aer, în pumnul meu. Strâng 
atât de tare, încât mi se pune un cârcel în mână. Îi dau 
drumul şi gem. 

— Eşti bine? strigă Aram de pe ponton. 

Dau din cap. Nisipul a aterizat pe pământ. 

E o insulă, insula lor. O bucată de pământ care se înalță 
din mare şi care le aparţine. Asta mă uimește. În afară de 
nisipul de pe plajă, care a fost adus acolo de altundeva, tot 
restul insulei e dur şi robust. Ai impresia că nimic n-o 
poate disloca. O mare parte din ea e împădurită cu copaci 
înalți, foarte înalți. Cu trunchiuri atât de groase, încât 
blochează vederea. Faptul că există vietăți a căror existență 
n-o tulbură nimeni mă uimeşte. Rădăcinile se încrucişează 
sub picioarele mele când mă plimb pe poteci. Le pipăi cu 
mâinile. Nu poţi să le ridici sau să le obligi să se mute 
altundeva. Nu sunt nevoite să se strecoare printre degetele 
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cuiva, să cadă la pământ ca să se întoarcă la locul lor de 
obârşie. Sunt deja acolo și acolo vor rămâne cât vor trăi. 
Mă gândesc la cei așezați în jurul mesei. Mă gândesc că 
eu provin dintr-un popor de nisip, iar ei, dintr-un popor 
de rădăcini. 


Când a venit vremea să încep şcoala, mama a zis că o 
să mă mut la Maryam. Lucra într-un orășel aflat la trei ore 
de noi. Urma să fiu eleva ei. Seara trebuia să ajut la trebu- 
rile casnice, la gătit, spălat vase, lucruri din astea. Când 
mă gândesc că mama m-a trimis aşa de departe de casă, 
mă înfurii. Asta ca să-i mai uşurez treaba lui Maryam. Mă 
enervează că m-au folosit în halul ăla. Ca pe un instrument. 
Nu ca pe un om cu propria lui valoare, un om pe care 
trebuie să-l ocroteşti. 

Maryam se măritase în vara aceea. Pe bărbatul ei îl cheamă 
tot Masood, o fi ironia sorții, nu ştiu. În lume nu existau 
atâţia bărbaţi liberali câte eram noi, femeile din familie. 
Aşa că, de cele mai multe ori, trebuia să ne mulțumim cu 
nişte ticăloşi. Masood era profesor, la fel ca Maryam, şi cu 
un an mai tânăr decât ea. Cred că ăsta a fost şi motivul 
pentru care au apărut problemele. Sora mea era mai bună 
decât el. Era mai bună la matematică, materia pe care o 
preda el. Se descurca mai bine cu oamenii, trebuia să rezolve 
tot timpul conflicte stârnite de el. Şi era frumoasă, mândră 
şi puternică. Toate calităţile pe care o femeie n-are voie să 
le aibă, nici măcar aici, în Suedia, fără să fie agasată. Aşa 
că Masood făcea totul ca să-i taie elanul. I-a interzis să 
lucreze seara. O punea să gătească, să vadă de casă, să-i 
spele hainele. Şi în timp ce el stătea şi-şi corecta lucrările, 
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ea trebuia să stea lângă el și să-i coasă cămășile sau să-i 
curețe pantofii. Exact aşa stăteau lucrurile. De asta era 
nevoie de mine. Ca s-o ajut să-l servească pe el. Să-i ţin 
de urât în bucătărie când el ţipa, şi ea se retrăgea acolo. 
Un fel de adăpost. Probabil că ăsta era și planul lor. 

Ca profesor, n-aveai cum să nu lucrezi seara. Era nevo- 
ită să corecteze lucrări și să pregătească diverse exerciţii. 
Aşa că se dădea jos din pat pe furiș după ce adormea el, 
aprindea un bec slab, de obicei în hol, cât mai departe de 
dormitor şi se aşeza acolo, cu teancul de hârtii, ochelarii 
pe vârful nasului şi stiloul în gură. Părul de culoarea maho- 
nului era prins într-un coc în vârful capului, iar gâtul ei 
lung și genele lungi şi dese o făceau să pară o zână în 
lumina aia difuză. Frumoasă, atât de frumoasă. Era incre- 
dibil de frumoasă. 

Mă culcam pe o saltea în camera de zi, ca un câine de pază. 
Toată comedia se desfăşura de față cu mine. Maryam intra 
cu el în dormitor. În cel mai bun caz schimbau câteva cuvinte 
pe un ton scăzut, înainte să se facă liniște. Sforăitul lui căpăta 
amploare după câteva minute. Apoi auzea un scârțâit de pat, 
şi Maryam ieşea tiptil şi trecea pe lângă mine. Intra în 
bucătărie unde își ţinea geanta ascunsă într-un dulap. Scotea 
lucrurile de care avea nevoie. Îmi arunca o privire şi clipea. 

Iubita mea. 

— Haide, dormi, azizam. 


Îi aruncam un sărut prin aer. Închideam ochii și ascul- 
tam scârțâitul peniţei pe hârtie până când adormeam. 

Şi apoi lucrurile au luat-o razna. Au luat-o razna, şi asta 
doar din vina mea. larna fusese extrem de nemiloasă în 
acel an, şi noi nu eram obișnuiți cu zăpada şi frigul, nu în 
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halul ăla. M-am întors de la şcoală cu febră și o tuse care 
îmi zguduia tot corpul. Aveam şapte ani. Şapte ani şi slabă 
ca o scoabă. În plus, eram departe de casă şi de mama şi 
nu voiam să deranjez, aşa că m-am ghemuit în colţul meu 
din camera de zi şi am încercat să stau nemișcată şi să nu 
scot nici un sunet. Dar corpul îmi fierbea şi îmi tremura. 
Mi-era imposibil să mă fac invizibilă. Cred că ăsta a fost 
primul lucru pe care l-a văzut atunci când a ajuns acasă. 
Corpul meu umed şi tremurând. Un lucru pe care nu voia 
să-l vadă acolo. 

Era extrem de meticulos cu curăţenia. Refuza să dea 
mâna cu tine dacă ştia că nu te-ai spălat pe mâini de curând. 
O punea pe Maryam să spele fructele şi legumele cu deter- 
gent de vase. Voia să scoată covoarele şi să le frece la soare 
în fiecare vineri. Toaleta o curăța în fiecare seară și dimi- 
neaţă. Uneori deschidea uşa, vâra capul înăuntru şi verifica 
totul. Apoi o striga. Maryam! Un nume atât de gingaș, 
rostit pe un ton atât de sever. Nu era niciodată mulțumit. 

Cred că, de fapt, îi plăcea că stăteam la ei. Îi plăcea s-o 
vadă cu un copil lângă ea în bucătărie. Dar când eram 
bolnavă nu mă voia acolo, şi eu n-aveam încotro s-o apuc. 
Vedeam că asta o stresa pe Maryam. M-a băgat în baie şi 
a dat drumul la apa caldă până când a umplut cada, după 
care mi-a zis să stau acolo, în aburi. 

— Îţi face bine la plămâni, mi-a spus ea și a ieşit. 

Dar ştiam că nu voia decât să mă ascundă de privirile lui. 

— Fata asta o să mă îmbolnăvească, Maryam. 

Stăteam pe scăunelul de plastic din baie şi trăgeam cu 
urechea la discuţia dintre ei. 

— N-o să păţeşti nimic, Masood. Ține doar o seară. 
N-o las să pună mâna pe nimic. O să se facă bine. 
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— N-am parte de linişte nici în casa mea! De ce să mă 
gândesc la viruși şi căcaturi din astea între propriii mei 
pereţi? 

— E doar un copil. N-o să ne facă nici un rău. O să treacă. 

— Uite c-ai întârziat cu cina! Din cauză c-ai cocoloşit-o. 
Dar e aici ca să ne ajute! 

— Te rog. Da, bineînţeles. Mă ajută. O să mă ajute poi- 
mâine. Nu s-a întâmplat nimic. 

Se făcu liniște şi mi-am dat seama că soră-mea se refu- 
giase în bucătărie. O vedeam în fața ochilor, stând pe covorul 
din fața cuptorului. Legănându-se înainte şi înapoi în timp 
ce mesteca în oale, ca o bătrânică. Era din cauza agitaţiei. 
Era tot timpul încordată, pregătită pentru ce e mai rău. De 
parcă s-ar fi aşteptat să audă o poruncă. O reclamaţie. 
Sunetul numelui său, rostit ca un reproș. Sau poate c-a 
ştiut. Poate se aştepta să se întâmple în seara aia. Poate că 
doar eu am rămas surprinsă. 

Căldura şi aburii din baie începuseră să se risipească, 
dar nu îndrăzneam să mă clintesc din loc. Am rămas acolo. 
Îmi clănțăneau dinţii. Îl auzeam cum îşi răsfoiește ziarele. 
Şi pe ea, când a întins fața de masă din muşama pe covor. 
A scos farfurii şi tacâmuri. I-am auzit când s-au aşezat şi 
au început să mănânce. Mi-am dat seama că n-o să vină 
după mine. Unghiile mi se făcuseră albastre şi tusea îmi 
zgâria pieptul. Am dat drumul la apă. Am sperat că e încă 
fierbinte, dar era rece ca gheaţa. Am închis robinetul şi 
m-am așezat din nou. Tremuram din toate încheieturile şi 
capul mi se învârtea din cauza febrei. Nu ştiam ce să fac. 
Voiam acasă la mama şi atât. Voiam să mă întind pe podeaua 
din bucătărie, lângă patul de moarte al tatălui meu și să-i 
ascult poveştile. Despre pământ şi dragoste. Dragoste. 
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Îmi aduc aminte că m-am enervat pe soră-mea. Îmi 
aduc aminte că furia a pus stăpânire pe mine. M-am ridicat 
şi am deschis ușa de la baie. Am zbughit-o de acolo goală 
şi tuşind. Maryam și Masood au ridicat privirea din far- 
furiile lor, uimiţi. Cred că toţi ne miram de gestul meu 
îndrăzneţ. Stăteam şi ne holbam unii la alții, şi nimeni nu 
spunea nimic. Am alergat mai departe spre comoda din 
colțul camerei de zi. Stăteam cu spatele la ei şi cotrobăiam, 
încercam să caut un prosop și niște haine. Îmi dăduseră 
lacrimile din cauza tusei și nu vedeam nimic. În clipa aceea 
stăteam acolo, cu mintea încețoşată, și dintr-odată m-am 
speriat. M-am gândit cât de prostesc mă port. 

În spatele meu era liniște. Liniște completă. Apoi l-am 
auzit cum se ridică, aruncă lingura în farfurie şi se duce spre 
hol. Și-a pus haina și a trântit uşa după el. N-am îndrăznit 
să mă întorc. Mi-am tras pantalonii cu mâinile tremurânde. 
Mi-am pus o bluză cu mânecă lungă. Mi-am scos salteaua 
rulată de după comodă, mi-am luat pătura și perna din 
sertarul de jos. Mi-am pregătit aşternutul şi m-am culcat, 
în continuare cu spatele la soră-mea. Nu se ridicase de pe 
locul ei. Nu scosese nici un sunet. Mi-era ruşine. Ruşine 
pentru ce-i făcusem. M-am gândit că n-am avut de ales, 
dar ştiam că nici ea n-avea de ales. 

Am aţipit şi m-am trezit după câteva ore. Auzisem o 
bufnitură. M-am ridicat imediat. Camera era scufundată 
în întuneric. În clipa următoare s-a auzit o pocnitură şi 
încă o bufnitură. Venea dinspre dormitor. Am alergat la 
uşă, am lipit capul de ea şi am tras cu urechea. Loviturile 
se auzeau una după alta. Era singurul lucru care se auzea. 
Lovituri și cineva care respira sacadat. Am crăpat ușa încet 
şi am aruncat o privire înăuntru. Soră-mea zăcea pe jos, 
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cu spatele la mine. Masood stătea aplecat asupra ei și îi 
trăgea șuturi puternice în burtă. Maryam nu scotea nici un 
sunet și nici nu se mişca. Îmi venea să țip, dar m-am abținut. 
Am închis uşa cu grijă și m-am întins pe saltea. Am tușit 
în pernă. Era moartă, eram convinsă. O omorâse și pro- 
babil avea să vină și după mine. 

Câteva minute mai târziu, uşa dormitorului se dădu de 
perete şi l-am auzit trecând pe lângă mine. S-a dus din 
nou spre hol și a dispărut în noapte. M-am ridicat repede 
în picioare, am dat buzna în dormitor şi m-am aruncat pe 
podea lângă ea. 

— Maryam, Maryam, Maryam! 

Nu răspundea. Avea ochii închiși și obrajii roșii, galbeni, 
aproape albaştri. Mi-am vârât degetul sub nasul ei, aşa cum 
se face cu un bebeluş adormit când vrei să te asiguri că 
respiră. Abia după câteva secunde am simţit ceva. Respira 
slab, dar era vie. M-am ridicat și am alergat în bucătărie, 
am umplut un bol cu apă rece și am smuls ștergarul din 
cui. În camera de zi am ezitat puţin. M-am gândit c-ar fi 
bine să încui ușa de la intrare ca să mai câştig nişte timp 
pentru noi. Puţină linişte. Dar imaginea furiei lui era încă 
întipărită în mintea mea. N-am îndrăznit. Am alergat la 
Maryam. Am înmuiat ştergarul în apa rece și i-am spălat 
fruntea, obrajii, ochii. Apa rece se amestecase cu picăturile 
de sudoare de pe fața mea încinsă de febră și cu lacrimile 
care se prelingeau pe gâtul meu. 

— Deschide ochii, am şoptit. Te rog, Maryam, deschide 
ochii. 

Până la urmă s-a trezit cumva. M-a privit cu ochii ăia 
verzi şi frumoși. Ne priveam fără să scoatem o vorbă. Apoi 
mi-a luat prosopul din mână, l-a înmuiat în apă, a ridicat 
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braţul gemând și mi-a şters fruntea fierbinte. M-am ghemuit 
și m-am întins lângă ea și am stat așa tot restul nopții. Nici 
una din noi nu dormea, doar zăceam acolo lipite una de cea- 
laltă şi ne uitam în gol. Vegheam. Aşteptam să se întoarcă. 


Când am revenit acasă în vacanţa de Anul Nou, i-am 
povestit lui tata despre Maryam şi bărbatul ei. I-am spus 
că o bătea. Şi că ea îi răspundea doar cu grijă şi respect. 
Voiam să-l conving pe tata să discute cu ea. Să-i spună să 
tipe la el. Să plece naibii de acolo. 

Stăteam pe covor, cu capul pe genunchii lui şi tata învârtea 
încet narghileaua printre degete. 

— Să iubeşti e ceva mai presus decât să fii iubită, dokhtaram. 

L-am privit cu suspiciune. Atât? N-avea să ne apere 
cinstea? Nu voia să-i ia apărarea lui Maryam? 

S-a uitat pieziş la mama care stătea lângă sobă şi am 
înţeles, deşi eram doar un copil mic. Spatele încordat şi 
fragil al mamei. Faţa ei care refuza să zâmbească. Mi-am 
dat seama că o iubea fără să fie iubit. Şi în clipa aceea 
mi-am spus că nu-mi doresc așa ceva. Ştiam că îmi doresc 
să fiu iubită, că voiam să simt asta în fiecare secundă. Să 
fii singurul care iubeşte înseamnă doar efort şi dezamăgire. 


Acum câteva zile, Aram mi-a arătat un articol. Am dat 
ochii peste cap. Era din nou genul de articol pe care ar fi 
preferat să i-l arate lui Masood. Dar n-am mai rămas decât 
eu. Şi în curând n-o să mai aibă pe nimeni. Săracul copil. 

Greu de crezut că i-am făcut una ca asta. Păpuşica noastră, 
cel mai important lucru din lume pentru noi, cea care avea 
să înlocuiască lumile care au dispărut în urma noastră. 
Oare cum ar fi fost dacă am fi știut? Dacă am fi ştiut că 
toate aveau să se termine în felul ăsta? Că aveam să o 
smulgem de lângă rădăcini, de lângă familiile noastre, că 
aveam s-o ducem departe de tot şi apoi să murim. C-aveam 
s-o abandonăm. Să o lăsăm singură într-o țară care nu e 
a ei. Pentru că nu e. Indiferent cât de suedeză s-ar fi făcut. 
Aici n-are pe nimeni care să vrea să aibă grijă de ea aşa 
cum ar fi fost îngrijită dacă am fi rămas. Noi i-am făcut 
toate astea. 

Pot să mă întreb ce contează mai mult. Libertatea și 
democraţia? Sau oamenii care te iubesc? Oameni care să 
vrea să aibă grijă de copilul tău când mori. 

Era un articol despre cineva care murise. M-am enervat 
când am văzut. De ce-mi arăta chestii din astea? De ce nu 
încerca să mă ferească de astfel de subiecte? Eu nu vreau 
să mor!, îmi venea să țip la ea. De ce îmi arăţi moartea? 
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E vorba de Kiarostami. Regizorul de film. Idolul lui 
Masood. Cancer, cancer - la fel ca mine. Asta mă alină 
într-un fel. Nu pot să-i spun asta, dar e primul gând care 
îmi trece prin cap. Că nu sunt singura care trebuie să înfrunte 
moartea fără păr, fără un corp pe care să-l numesc al meu 
şi fără demnitate. Că nici unul din noi nu e ferit. Nici de 
talent. Nici de faimă. Nici de bani. Că în fața cancerului 
suntem egali. 

— Nu eram pregătită să văd că totul se termină aşa de 
repede, spune ea. 

Vocea i se gâtuie. O aud cum încearcă să-și înghită lacri- 
mile. Să se ascundă. 

— Am crezut c-o să avem mai mult timp. Mai mult 
timp înainte ca totul să se termine. Înainte să dispară totul. 
Înainte să... Ar fi trebuit să ne meargă bine, mamă. Să avem 
timp să ne revenim. Şi tata. Şi tu. 

Izbucnise în plâns. Nu plângea încet. Plângea ca un 
copil. Plângea în hohote şi îşi trăgea nasul. 

— Nu înţeleg de ce trebuie să se termine așa! De ce 
n-am putut să ne bucurăm și noi de viață? De puţină linişte 
şi pace? Trebuia să se facă bine! Avea dreptul să se facă 
bine! Şi acum nu mai e. 

Se aruncase pe burtă pe canapea, cu faţa îngropată în 
braţe. M-am ridicat cu chiu, cu vai. Am mângâiat-o pe păr. 

— Plângi, i-am spus. Plângi, iubita mea. Ce să faci şi 
tu. Plângi, plângi. 

Simt cum se destinde. Simt că se mai eliberează puţin 
de toate poverile pe care le poartă cu ea. Că ceva se des- 
chide înăuntrul ei. Continui s-o mângâi pe păr. 

— Nu înţeleg de ce dispare totul, mamă. De ce dispar 
toți. Nu înţeleg. Cum să mă împac cu asta. N-o să mai 
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rămână nimic în urmă, mamă. Am impresia că sunt sus- 
pendată în aer. Nu înțeleg de ce trebuie să dispară totul 
tot timpul. 

Îmi iau mâna de pe ea. Nu-mi vine s-o fac, dar simt că 
nu pot s-o las acolo. Vreau să plângă. Vreau să jelească. 
Vreau să jelească pierderea mea. Nu vreau să-și plângă de 
milă. Să-şi deplângă propria soartă. Ea e cea care va primi 
fructul tuturor eforturilor noastre. Fructul tuturor eşecurilor 
noastre. Ea e cea care primeşte tot ce speram să fie al nostru 
şi tot ce am luat drept bun. Libertatea. Posibilităţile. Viaţa. 
Ea e cea care o să poată trăi. Dar uite-o cum zace aici. Şi-şi 
plânge de milă. 

Toate dispar, vreau să-i zic. Toate lumile. Toţi oamenii. 
Tu care eşti un copil al revoluţiei. Tu care eşti o refugiată. 
Tu ar trebui să ştii cel mai bine. Credeai că e vorba despre 
altcineva? Credeai că am lăsat toate astea în urmă? Că poţi 
să fugi de aşa ceva? Citeşte un manual de istorie! Nimic 
nu dăinuie. Toate dispar, şi lumea se transformă. De acolo 
provii. E sângele care îţi curge prin vine. Va fi nevoie de 
câteva generaţii ca să se schimbe. Câteva generaţii până ce 
războiul, revolta şi haosul să fie înlocuite de pacea suedeză. 
Trăinicia suedeză. 

— Asta e, e tot ce-i spun. 

O spun pe un ton nemilos, dar nu vreau să-l îndulcesc. 

— Toate au dispărut de când mă ştiu. Cât o să trăieşti 
o să ai parte de aceeaşi experienţă. 
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Dar, după ce pleacă, mă aşez lângă geam cu articolul 
în mână. E de pe internet. L-a printat şi mi l-a adus. A 
făcut-o de dragul meu. De dragul ei, pentru că i s-a părut 
important. Voia să discute despre asta. Voia un fel de 
consolare din partea mea. Pentru că Kiarostami a murit. 
Mă uit la foaia din mâna mea şi la poza ştearsă. Citesc 
cuvintele. Sunt în engleză, dar le înțeleg. 


Un pom îşi are rădăcinile în pământ. Dacă îl scoţi şi-l 
muţi într-un alt loc, n-o să mai rodească. Dacă mi-aş fi 
părăsit țara, aş fi fost ca acel pom. 


E ca un pumn în stomac. N-am ştiut. Nu mi-am dat 
seama că e aşa. C-o să dispară atâtea. Eu, care am impre- 
sia c-o să înțeleagă. Când nici eu n-am înțeles. Abia acum 
mi-am dat seama cum stau lucrurile. 


Stăteam la fereastră, acasă la mine. Afară era întuneric 
şi frig. Asta era înainte. Înainte de cancer. Greu de crezut 
că mă simţeam nefericită. Aveam haina pe umeri şi paha- 
rul cu ceai în mână şi mă uitam la aburii propriei respiraţii, 
înălțându-se în întuneric. Unul după altul. Constant. Mobilul 
începu să sune lângă mine pe pervaz. Era Aram şi m-am 
hotărât să nu răspund. Ca să pot să mă bucur de clipa asta. 
Să-mi termin ceaiul. Să iau un somnifer și să mă culc. Să 
rămân în lumea mea. Şi m-am gândit că n-am nici un chef 
să răspund. Se mai întâmplă uneori când mă sună. Să nu-mi 
vină să-i răspund. Să nu-i ofer satisfacția de a bifa convor- 
birea cu mine. Vreau să se gândească mai mult la mine. 
Vreau să rămân în capul ei toată seara, vreau să se întrebe 
cum mă simt. Vreau să se gândească: „Irebuie s-o sun iar 
pe mama“. Aşa că nu i-am răspuns din prima, doar că a 
sunat din nou. Mă uitam la telefon şi-l lăsam să sune. În 
ultima secundă am răspuns totuşi. Am auzit vagoane de 
metrou şi mult zgomot. 

— Nu mă mai suna când e aşa gălăgie! 

A fost primul lucru pe care i l-am spus. 

N-a spus nimic. Cred că voia să închidă când m-a auzit. 
Când mi-a auzit tonul. Şi cuvintele. Probabil s-a gândit că 
n-o să primească nici un ajutor de la mine. 

— Alo? Alo? Mai eşti? N-aud nimic. 
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S-a hotărât să-și încerce totuşi norocul. 

— Mama, s-a întâmplat ceva îngrozitor, a spus. 

Nu ştiu de ce, dar nu m-a impresionat deloc. Ar fi trebuit 
să mă îngrijorez. Să-mi fie frică. Ar fi trebuit să am o 
reacţie. Dar n-am avut nici una. Nici una. 

— Aşa. Ce anume? 

Tot ce auzeam era metroul care îmi uruia în urechi. Aşa 
că am spus: 

— Ne auzim mâine. Te sun eu. 

Şi am închis. Am privit din nou spre întunericul de 
afară. Spre lac şi spre pădure. Ce putea fi atât de îngrozitor? 
Sigur nu era nimic serios. 

Am închis geamul şi mă pregăteam să mă culc când 
m-a sunat din nou. Ştiu că am oftat. Am dat ochii peste 
cap. Dar am răspuns din nou. Am făcut-o. Cred că mă 
pregăteam să-i dau o replică și mai nesuferită care să fi 
agravat şi mai mult situaţia. Dar n-am apucat. 

— A murit tata. A murit tata. 

Probabil că se oprise într-un tunel gol. Vocea îi răsuna 
cu ecou. A murit tata. A murit tata. Nu ştiu dacă a mai 
adăugat ceva. Şi nici eu. Nu-mi mai amintesc. 

Ştiu doar că m-am gândit: uite că n-am scăpat. N-am 
scăpat. Noi, care nu voiam să murim. Noi, care am fi făcut 
orice, numai să nu trebuiască să murim. 


Ştiu că e în cameră. Că m-a găsit. Că vreun vecin a 
sunat-o și i-a spus că maică-sa a fost luată cu ambulanţa. 
Ştiu c-a sunat la toate urgenţele. Că m-a găsit şi a ajuns aici. 
N-am puterea să deschid ochii, dar simt că stă la capătul 
patului, la picioarele mele. Pe un taburet, aplecată înainte. 
Nu se aşază niciodată pe scaunele alea tapisate, cu spătar. 
Nu se lasă niciodată pe spate. Nu, ştiu că stă acolo aplecată 
înainte şi veghează asupra mea. 

Aud ciripitul păsărilor de afară. Simt briza caldă care 
pătrunde prin geam şi îmi mângâie corpul. Ştiu că e într-un 
maiou şi pantaloni largi şi că poartă tocuri. O aud când 
țăcăne cu tocurile în podea. O face încet, cu grijă, dar nu 
se poate abţine. E neliniştită, n-are astâmpăr. Nu mai vrea 
să trăiesc. Vrea să mor odată. Ca să se termine. Să nu se 
mai chinuie. Nici ea, nici eu. 

Nu pot să mor când vreau. Mi-o doresc şi eu. Corpul 
e amorţit. Încerc să mă mișc, să mă întorc pe o parte, dar 
n-am control asupra lui. O aud că se ridică, taburetul metalic 
se loveşte de podea. A observat că am încercat să mă mișc. 
Mă ia de mână. 

— Mama, spune. Mama, sunt aici. Sunt aici, mama. N-o 
să te părăsesc. 

Vocea ei tremură, se frânge. 

— Mama. Mama. Mama. 
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Se prăbușește lângă pat, cu mâna mea între palmele ei. 

Începe să cânte încet, foarte încet. 

Man o ba khodet bebar, man ba raftan hazeram. 

E tot Googoosh. Vrea să-i strâng mâna, dar mâna mea 
nu vrea să se conformeze. Nu mă ascultă. Zace nemişcată. 
E deja moartă în mâna ei. 

Akhare shehreh safar, akhare omre mane. Lahzeye mor- 
dane man, lahzeye residane. 

Vreau s-o rog să înceteze. Nu asta. Nu vreau să moară, 
nu vreau să mă urmeze nicăieri. Trebuie să trăiască, să 
trăiască încă mulţi ani de acum încolo. Vreau s-o facă să 
ajungă la aceeaşi concluzie. Să înțeleagă că, dacă n-o face, 
totul e pierdut. Amuţeşte. Sau poate adorm eu. 

Când deschid ochii, ploaia bate în geam. Probabil că e 
o altă zi. Poartă un pulover larg și adidaşi. Părul şi l-a prins 
într-un coc lejer. 

— De ce arăţi în halul ăsta? îi zic cu vocea răguşită. Nu 
te îmbraci frumos pentru mama ta? 

Începe să râdă. E un râs scurt. Ca atunci când auzi ceva 
care nu ţi s-a părut deloc amuzant, dar n-ai cum să reacțio- 
nezi altfel. O sună pe asistentă şi se aşază lângă mine. 

— Cum te simţi, mamă? 

Simt că-mi explodează nodul ăla din gât. Vreau să ţip. 
Să ţip! Să strig după ajutor. Să-l cert pe cel care m-a adus 
aici. Să țip şi atât. Dar am gura uscată şi n-am energie. Mă 
mulțumesc să scutur din cap. Mă strânge de mână. Se uită 
în altă parte, spre fereastră și ploaia care se loveşte de ea. 

E din cauza chimioterapiei. Simt că mă descompun. 
Probabil că am febră şi ceva infecţie. Antibioticul mi se pom- 
pează direct în sânge, intravenos. Antibioticul şi Dumnezeu 
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mai ştie ce. Zac legată de o grămadă de maşinării şi nu 
înţeleg nimic. Nu pot să fac nimic. 

— Şi eu sunt asistentă, îi spun asistentei când intră 
să-mi ia tensiunea și să-mi verifice pulsul. Vreau să ştie, 
fiind cea care îmi ciuruieşte braţele cu acele ei. Vreau să 
ştie că înțeleg și eu anumite lucruri. Că am aceeaşi pregă- 
tire ca şi ea. Că nu sunt doar o victimă, o terminată de 
care trebuie să aibă grijă. Zâmbeşte. 

— Mă bucur! e tot ce spune. 

Îşi adună lucrurile fluierând. Împinge căruciorul spre 
ușă şi-mi face cu mâna. 

— Imediat ajunge şi doctorul. 

Aram se uită după ea cu ochi goi. Mă gândesc c-o să 
dureze mult până când o să-i vină să fluiere. C-o să dureze 
mult până când o să aibă vreun motiv de bucurie. Mă 
gândesc că mă scufund şi c-o trag şi pe ea după mine. 

— Cred că are vreo întâlnire, spun. 

Încerc să par degajată. Aram se uită la mine de parcă 
aș fi trezit-o din somn. Durează câteva secunde, dar apoi 
îmi zâmbeşte şi simt că și zâmbetul meu e genuin. 

— Oi găsi eu vreun moş drăguţ cu cancer de prostată 
pe-aici, care să vrea să bea o cafea cu mine. 

Aram râde, şi sunetul ăsta mă face să mi se înfioreze 
stomacul. 

— Am văzut un tip pe hol care arăta ca Persbrandt... 
Ca un Persbrandt chel. 

Aram clipeşte spre mine. 

— Fi, lasă, mai bine îl aştept pe Făt-Frumos. 

Stăm şi ne zâmbim un timp. Nu ne mişcăm, nu spunem 
nimic. Stăm şi zâmbim prosteşte până când mă satur şi 
mă întorc cu faţa la perete. 
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Christina pare îngrijorată când intră. 

— Facem o pauză cu chimioterapia, îmi spune. 

— Şi asta ce înseamnă? întreabă Aram. O înlocuiţi cu 
altceva? 

— Nu, îi răspunde ea. Organismul ei e prea slăbit. 

— Dar n-o mai trataţi în nici un fel? Vreţi să spuneţi 
că boala o să avanseze liber? 

— E un risc, îi răspunde Christina. Dar dacă nu facem 
asta, o s-o termine chimioterapia. Îmi pare rău. 

Pleacă, și ploaia de afară începe să toarne și mai puter- 
nic. Ne uităm amândouă spre geam. Furia care se dezlănţuie 
asupra lui. Bate în geam. Se prelinge pe el. Aram s-a aşezat 
la biroul micuţ cu un creion în mână. Scrijeleşte ceva. Cred 
că desenează ceva, dar eu percep doar un scrijelit. 

— Termină! îi spun. 

Cred c-am ţipat pentru că se uită la mine uimită. 

— Dacă e așa de plictisitor aici, poţi să pleci. 

Ochii ei întunecaţi, atât de întunecaţi. Se uită la mine 
ca un copil. Un copil rănit, şocat. Copilul meu. 

— Pleacă de aici. E mai bine așa. Sunt obosită. Vreau 
să dorm. Pleacă. 

Stă pe loc ca o stană de piatră. 

— Ne vedem mâine. Dacă ai timp. Ai auzit și tu că nu 
mai e nimic de făcut. 

Aram îşi adună repede lucrurile. Cred că abia aștepta 
să plece. Să se elibereze. 

— Te grăbeşti? o întreb şi văd că înlemneşte. 

— Vrei să mai stau, mamă? Pot să stau cât vrei. 

Minte, îmi zic. Altfel n-ar pleca niciodată. 


Am impresia că am zăcut acolo, în salonul ăla, tot restul 
vieţii. Aveam febră patruzeci de grade şi nimic nu reușea s-o 
scadă. Aveam halucinaţii. Presupun că asta erau. Halucinaţii. 
Sau cum să le zic? Nu asta facem toată viața? Percepem 
lumea prin filtrul nostru neclar? Avem vreodată parte de 
ceva genuin? Ceva ce e pe bune? Cancerul. Presupun că 
boala asta e pe bune. Şi nu, în acelaşi timp. De ce m-oi fi 
apucat de chimioterapia asta? Când mi-au spus clar c-o să 
mor. De ce nu mi-am adunat toți banii şi nu mi-am luat 
lumea în cap? Puteam să ajung departe, să am o viață luxoasă. 
Aş fi putut s-o iau cu mine pe Aram. Am fi putut ajunge 
în Hawaii, să bem cocktailuri imense pe şezlonguri con- 
fortabile și să comandăm în fiecare zi ședințe de masaj. 
Am fi putut să călătorim la New York şi să stăm la un hotel 
de cinci stele. Am fi putut ajunge la Las Vegas, să jucăm 
jocuri de noroc la cazinou. Când aş fi simţit că sfârşitul se 
apropie, mi-aş fi luat rămas-bun de la ea. Aş fi trimis-o 
acasă. Cu pupături şi îmbrăţişări, şi mintea intactă. Şi apoi 
mi-aş fi cumpărat o decapotabilă veche şi aş fi condus până 
în Texas, în deşert. Aş fi găsit un munte şi aș fi urcat acolo. 
Aş fi luat cu mine o sticlă de coniac și un pachet de țigări, 
aş fi stat şi mi-aş fi bălăngănit picioarele, aș fi băut şi aş fi 
fumat, aș fi cântat şi apoi m-aş fi urcat în maşină, aş fi 
apăsat pe acceleraţie, aș fi aruncat braţele în aer, aș fi țipat 
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şi aș fi demarat. Aş fi țipat și aş fi demarat. Maşina ar fi 
părăsit stânca şi şi-ar fi luat zborul, odată cu mine. Aş fi 
tipat şi aș fi zburat, şi viaţa ar fi fost mai frumoasă decât 
oricând, chiar înainte să se termine. 

Aş fi putut face asta. Să-i dau foc vieţii la ambele capete. 
Să trăiesc în așa fel încât să mă simt împlinită mai încolo. 
De parcă aş fi încheiat un capitol. Dar am ratat şansa asta. 

Mi-au spus: ai cancer şi o să mori. Şi eu am ales să mă 
lupt pentru viaţă în loc s-o storc de ultimele ei satisfacţii. 
Nu prea înţeleg de ce am ales calea asta. Dar probabil c-aș 
fi ales la fel dacă aş fi putut repeta gestul. Îmi dau seama 
acum. Îmi dau seama că frica mea de moarte e mai puter- 
nică decât nevoia de a trăi viaţa la maximum. Îmi spun că 
mereu am fost așa. Am fost aşa în camera aia de intero- 
gatoriu când i-am dezamăgit pe toți, când i-am dezamăgit 
pe toți şi am devenit o trădătoare. Şi aşa sunt şi acum, în 
salonul ăsta de spital. Mă tem mai mult de moarte decât 
de faptul că s-ar putea să nu profit de viaţă la maximum. 
Dacă asta nu-i o aberaţie, atunci chiar că nu știu ce e. 


Infecția s-a retras și în curând o să mă externeze. Nu 
vreau să mă externeze. Nu vreau să plec acasă și să fiu 
singură. Da, e atât de simplu. Mă simt mai bine la spital. 
Mă simt mai bine în compania muribunzilor și a asisten- 
telor medicale obosite decât în propria mea casă. Aici, la 
spital, vin oameni și te vizitează. Trebuie să-i vizităm pe 
cei bolnavi. Dar când o să mă întorc acasă, toţi o să creadă 
că, gata, de-acum înainte se descurcă şi singură. De asta 
vreau să rămân la spital. 

I-am spus-o și Christinei. Că nu mă simt suficient de 
puternică. M-a luat de mână și s-a așezat pe scaunul de 
lângă pat. Nu face asta prea des. De cele mai multe ori stau 
doar aplecaţi deasupra mea și privesc în jos. M-a luat de 
mână și mi-a vorbit pe un ton blând. 

— Înţeleg. Dar mă tem că asta e situaţia. Că n-o să te 
simţi niciodată suficient de puternică de acum încolo. 

Voiam să ridic mâna, aşa plină de cabluri şi ace cum 
era, şi să-i dau o palmă. O palmă care să-i zdruncine capul, 
să vadă doar negru în fața ochilor. Cum să-i spui așa ceva 
unui om? Cum să trimiţi la drum un om cu asemenea 
vorbe? Sunt mai puternică decât crezi, îmi vine să-i zic. 
Dar asta n-o să mă ajute, pentru că atunci m-ar urca în 
prima ambulanță şi m-ar trimite acasă. Şi nici nu sunt 
sigură că e adevărat. 
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Mereu am crezut că sunt mai puternică decât cred oame- 
nii. Dar acum încep să cred că e exact pe dos. Că oamenii 
mă consideră genul de om care se descurcă în orice situaţie, 
dar se înşală. Mi-e atât de frică, atât de frică de moarte. 
Mi-e mai frică decât mi-a fost vreodată, mai frică decât 
mi-am închipuit c-o să-mi fie vreodată. Credeam c-o să 
mă trăsnească dintr-odată. Un glonţ în cap, un accident 
de maşină, o lovitură, o bufnitură și gata. Pentru asta eram 
pregătită. Nu pentru ce mi se întâmplă acum. Nu pentru 
aşteptarea asta. Aşteptarea. A trecut un an de când am 
primit diagnosticul, de când mi-au spus c-o să mor. Un 
an şi s-ar putea să mai trăiesc cel puţin încă pe atât. Un 
an în care să mă trezesc cu gândul c-o să mor. Într-o zi ca 
asta, într-o zi, cât de curând, o să mor. 

Nu e ce mi-am imaginat. Nu mă aşteptam la aşa ceva 
de la viaţă. La aşteptarea asta prelungită a morţii. 


O să mergem la un concert, mi-a spus Aram. A cum- 
părat bilete şi a plănuit tot. Nu ştiu de ce, cum de i-a venit 
ideea. Și-a făcut filmul ăsta în cap, că trebuie să facem 
lucruri de genul ăsta înainte să mor. Lucruri frumoase. 
Dar nu ştiu dacă am energia, cu lupta asta împotriva tumo- 
rilor şi a otrăvii. Nu ştiu dacă vreau. 

— Poţi, mamă, spune ea. Poţi să vii cu noi. 

Ştie că o să mă externeze Christina. E fericită. Crede 
că asta înseamnă speranţă. 

Ce ştii tu, îmi vine să-i zic. Ce ştiţi voi ce se întâmplă 
în sufletul meu. 

— Luăm un taxi chiar de aici, din faţa spitalului, până 
acolo. Și ne întoarcem tot cu taxiul. Nu trebuie să mergi 
decât vreo zece metri. Nu e mare scofală, poţi s-o faci. 
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Poţi s-o faci. De parcă aș fi un copil de doi ani pe care 
încearcă să-l înveţe să facă la oliță. 

— Nu vreau, îi spun. E ultima mea seară la spital. Vreau 
să stau aici. 

— Dar concertul e în seara asta, mamă. Tocmai în seara 
asta. N-avem cum să schimbăm data. Şi cine ştie dacă nu... 

— Şi cine ştie ce?! 

Mă înfurii pe ea. 

— Cine ştie dacă o să mai am şansa? Cine ştie dacă n-o 
să mor mâine? 

Îşi mușcă buza, ca de obicei când o răneşte cineva. Ştiu 
asta, chiar dacă îşi închipuie că ascunde totul în sinea ei. 
Îi văd sentimentele, aşa cum văd luna într-o noapte de 
iarnă. Clar. Ascunde-le mai bine, îmi vine să-i spun. N-o 
faci suficient de bine. Nu vreau să văd tot ce simţi, nu 
înţelegi? Îmi ajunge ce simt eu. Şi nu vreau să stai și să mă 
acuzi, şi să mă faci să mă rușinez cu privirile tale. Te-am 
rănit? Da? Foarte bine, nu-mi pasă, pentru că o să mor. 
O să mor, și tu o să trăiești. Ai înţeles? Pot să fac ce vreau 
cu tine. 

— Pleacă! îi spun doar asta. Eu nu vin. 

Îşi coboară umerii firavi şi iese. Strâng în brațe perna 
turcoaz cu model pe care mi-a cumpărat-o. Închid ochii 
şi îmi îngrop lacrimile în țesătura ei. 

Christina bate la uşă şi vâră capul înăuntru. Iar. A doua 
oară pe ziua de azi. Vreau să fiu lăsată în pace. 

— Chiar aveţi atât de multe resurse? mă mir. Ce am 
făcut să merit atâta atenţie? 

Apoi îmi dau seama unde sunt și ce se întâmplă şi mă 
ridic în pat. 

— Aţi primit rezultatele analizelor? 
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Poate că e seara în care o să aflu că totul s-a terminat. 
Poate pot să-i rog să ridice o armă şi să mă împuște în 
cap. Dacă rezultatele analizelor sunt foarte proaste, n-are 
cum să fie o infracţiune. Eu una n-aş îndrăzni s-o fac, de 
asta sunt sigură. 

— M-am întâlnit cu fata ta la lift, spune ea. Era supărată. 

Înghit în sec. 

— Nu cred că e treaba ta să-mi vorbeşti despre aşa ceva. 
Trimite psihologul. 

Fac o pauză. Îmi încleştez gura. 

— Trimite un psiholog care să stea de vorbă cu fiică-mea. 

Se uită la mine cu o expresie mohorâtă. Dezamăgită. 
E dezamăgită. Nu de mine ca pacient, ci ca mamă. 

— Nahid. 

Mă mir că-mi ştie numele. Că mă consideră om, și nu 
doar un receptacul de masă celulară şi chimicale. 

— Îmi dau seama că e dureros, spune ea. Îmi dau seama 
că ți se pare nedrept. Că eşti furioasă. Înţeleg toate astea. 
Şi n-am cum să mă amestec în alegerile tale, în felul în 
care alegi să-ţi trăieşti viaţa. Sarcina mea e să înving can- 
cerul. Să am grijă să nu ai dureri, pe cât se poate. Asta e 
tot. Aşa că nu-ţi spun decât atât: îți recomand să faci un 
efort. Să te străduieşti să-ţi trăieşti zilele în așa fel, încât 
să pară că au un sens. Să cauţi compania celor dragi. Să 
participi la activităţi plăcute. Ţi-o recomand în calitate de 
medic, Nahid, pentru că atunci o să poţi duce mai multe. 
Înţelegi? Şi asta e tot ce vrem. Să poţi duce mai multe. Să 
ai energie mai mult timp. 

— De ce să am energie? îi răspund. La ce bun? Ca să 
mai primesc câteva zile de pomană, câteva zile care să mă 
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solicite şi mai mult? De ce nu se termină odată și gata? O 
să mor! Toată lumea știe c-o să mor. De ce să mai continui? 

— Nahid, spune Christina. Noi toţi o să murim. Nu e 
exclus să mor eu înaintea ta. Înţelegi? Şi fiică-ta poate să 
moară oricând. În trafic, dintr-un motiv obscur. Nu ştim, 
nu ştim nimic. Dar dacă i se întâmplă ceva, o să trăiești 
cu ecoul ultimelor cuvinte pe care i le-ai spus. Sunt doar 
un medic, dar te asigur că ar fi mai rău decât să mori de 
cancer. 

S-ar putea trage concluzia că sunt o egoistă. Cineva 
mi-ar putea spune: Nahid, eşti o egoistă. Şi aș urî omul 
acela. Aş plânge şi aş ţipa. Aş spune: ce ştii tu? Ce ştii tu 
despre câte am pătimit? Despre cât de singură m-am simţit? 
Ce ştii tu despre cât de egoist s-au purtat alții cu mine? 
Aşa i-aş spune, şi asta m-ar face şi mai antipatică în ochii 
omului cu pricina. S-ar gândi: îţi plângi de milă, Nahid. 
Îţi plângi de milă, şi ăsta e tot un act de egoism. De ce 
pedepseşti oameni nevinovaţi pentru greşelile altora? Nu 
înţelegi că asta faci? Transferi durerea în timp? Nu înţelegi 
că mențţii durerea în viaţă, că faci tot ce poţi ca să existe 
şi după moartea ta? Asta vrei? Vrei să laşi durere în urma 
ta, asta vrei să moștenească urmaşii tăi de la tine? M-aş 
uita la omul acela, i-aş arunca o privire întunecată. I-aş 
trânti o replică scurtă. 

De ce să o scutesc de toate astea? 


126 Golnaz Hashemzadeh Bonde 


Am aşteptat să plece Christina. Apoi m-am ridicat cu 
chiu, cu vai și m-am întins după telefon. Vin, am scris. 
După care m-am întins din nou pe spate. 

— O fac de dragul lui Aram, am spus-o cu voce tare. 

Dar nu era adevărat. O făceam pentru mine. Pentru că 
medicul avea dreptate. Te doare când îi răneşti pe ceilalți. 
Te doare pentru c-o să-ți întoarcă spatele. Asta e cel mai rău. 
Să te părăsească toţi. Nu vreau asta. Vreau să se întoarcă, 
să stea lângă mine. Aşa că fac ce vrea ea de data asta. 

Telefonul piuie. Bine! Vin să te iau, îmi scrie. Vine. Asta 
e tot ce vreau să ştiu. Închid ochii la loc. Aţipesc, ca să nu 
mă mai zbat. Mă odihnesc şi las tumorile să-și facă de cap. 

Ameţită de somn, îmi imaginez asta ca pe un viol. Că 
sunt obligată să trec prin ceva ce mă sperie cel mai tare: 
ceva necunoscut şi nedorit pătrunde în corpul meu şi îl ia 
în stăpânire. Și lasă în urmă o dezordine de care nu mai 
ai cum să scapi. Mă gândesc că am pierdut lupta pentru 
propriul meu corp. Mă gândesc că lupta asta e, probabil, 
pierdută încă de când m-am născut. Încă o fată, încă o 
dezamăgire. 


Stăm din nou împreună în mașină. Mă ţine de mână şi 
ne uităm pe geam spre Strandvägen și apă. Speram c-o să 
strălucească, dar nu. E întuneric, bate vântul, și apa se 
unduiește furioasă. 

— Stă să plouă, spun. 

— Nu face nimic, spune ea. 

Maşina se opreşte în faţă la Cirkus. E atâta lume că mi 
se taie respiraţia. Demult n-am mai văzut atâta animaţie. 
Aram îmi deschide portiera de afară, dar nu-mi vine să cobor. 

— Nu ştiu dacă sunt în stare. 

Mă apucă de braţe şi trage de mine. Cu grijă, dar cu 
mai multă putere decât mă aşteptam. O las să tragă de 
mine şi îmi târăsc picioarele după ea. La un moment dat 
ni se alătură și prietenii ei. Îmi aruncă priviri compătimi- 
toare, aşa că îmi feresc capul. Nici unul din ei nu ştie ce 
să-mi spună. Mă las grea peste scaunul moale. În clipa 
următoare răsună muzica și mă simt de parcă aş fi încon- 
jurată de o vietate biologică, de ceva cald, frumos și blând, 
ca nişte mâini materne. Muzica. Acordurile mi se par per- 
sane, și fetiţa care urcă pe scenă are ceva dintr-un personaj 
de basm. Laleh o cheamă. O lalea de primăvară în viforul 
de aprilie. Începe să vorbească, iar vocea ei se loveşte de 
timpanele mele delicat, ca o ploaie de vară. Mă poartă 
înapoi spre vremuri şi locuri demult apuse. Aram mă ţine 
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în continuare de mâini și pentru prima oară mi se pare OK. 
Mi se pare OK că o să mor. Că undeva există o căldură care 
mă așteaptă. Căldura tatei. Căldura care sălășluia în Masood. 
În Noora. Simt că Noora mă aşteaptă. Mă afund în scaunul 
moale şi simt că zâmbesc. Simt că strâng mâna lui Aram, 
la fel de blând ca acea mână de mamă. Mă priveşte şi îmi 
dau seama, chiar şi pe întuneric, cât e de surprinsă. Cât 
de mult o surprinde blândețea mea. 

Nu ştiu de ce, poate din cauza căldurii mele sau poate 
pentru că şi pe Aram a liniștit-o întunericul, la fel ca pe 
mine. Poate din cauza fetiţei de pe scenă. Dar cel mai mult 
sper că eu am fost cea care a ajutat-o să jelească. Deşi 
probabil a fost doar muzica. Poezia. E crescută cu muzică 
şi poezie fata mea. Muzica şi poezia au fost cele care au 
consolat-o, i-au permis să respire, au hrănit-o. Dar eu am fost 
cea care i-a dăruit muzica, iar asta mă bucură. Că cel puţin 
i-am dăruit muzica. Acum pe scenă cânta fetița. Copil de 
război, ca și fiică-mea. Versurile ei erau ca o bulă de aer 
pentru Aram. Cânta despre cei care pleacă prea devreme, 
despre cei care nu vor să le dea drumul, despre cei care 
nu vor să te lase să pleci. Some die young, cânta ea, şi Aram 
scoase un țipăt. Un țipăt slab, foarte slab. Înclinase capul 
şi tremura, și știam că plânge. Fata mea. Micuța mea. Scâncea 
ca un bebeluș. Plângea și tremura, și scâncea ca un bebeluș, 
şi eu ştiam de ce. Ştiam că cea care avea să moară sunt eu. 
Că cea care avea să fie lăsată în urmă e ea. Ştiam că urma 
să-mi părăsesc copilul și că ea avea să-și piardă mama. 
I-am strâns mâna și mai tare şi m-am lăsat pe spate în 
scaun. M-am legănat înainte şi înapoi. Așa era. Urma să 
mor, iar copilul meu urma să-şi piardă mama. Preţ de o 
secundă mi s-a părut în regulă. Mi s-a părut că așa trebuie 
să se întâmple totul. 


E vară din nou. După aprilie a venit mai, iar după mai, 
iunie, şi oamenii decorează din nou stâlpul de Sânziene, 
jos, pe pajiştea din faţa blocului. În rochii înflorate și chiu- 
ind vesel. Scot capul pe fereastră, ca de obicei, cu paharul 
de ceai lângă mine. Reflexia mea din geam încearcă să-mi 
atragă atenţia. Mă uit la propria mea imagine. Mă privesc 
îndelung. Părul mi-a crescut la loc. Am terminat cu chi- 
mioterapia acum trei luni, iar tumorile m-au lăsat în pace. 
M-am vindecat! I-am spus-o şi Christinei luni, dar n-a 
fost de acord cu mine. 

— Să vedem, a spus ea. 

Am ales să nu mai pun şi alte întrebări. 

— Mulţumesc, am zis, şi ea mi-a zâmbit precaut. 

— Sărbători fericite! 

— Mulţumesc. O să sărbătoresc Sânzienele cu fiică-mea 
şi cu familia prietenului ei. 

Am ezitat puţin. Apoi am spus: 

— E o tradiţie. 

N-am spus că e doar pentru a doua oară, pentru că 
atunci am fi început o nouă discuţie despre timp. Despre 
faptul c-ar putea fi ultima oară şi dacă pot să spun că eo 
tradiție despre ceva ce am făcut doar de două ori. 

Am cumpărat o rochie nouă, o rochie cu flori mari, 
roşii. Atârnă pe ușa de la baie, şi în hol mă așteaptă o 
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pereche de sandale roşii. Abia aştept. Vreau să traversez 
poduri, insule, mări. Să mă plimb prin cele mai frumoase 
locuri. Vreau să creez amintiri plăcute. Atâta frumuseţe. 
Ceva care să lase o urmă frumoasă în mine. 

După ce m-am îmbrăcat, mă opresc în faţa oglinzii. 
Scot rujul. Îmi fac buzele cu grijă, de data asta nu ies în 
afara conturului. Azi n-o să fiu cea bolnavă. În ziua asta 
nu sunt bolnavă. În ziua asta totul indică un viitor luminos. 
Simt că am renăscut. 


Am observat imediat că ceva nu e în regulă. Au urcat 
amândoi cu liftul şi au sunat la ușă. Ea avea cheile de la 
maşină în mână şi se tot juca cu ele. Le sucea şi le învârtea, 
şi zăngănea cu ele, iar eu nu voiam să-i spun să înceteze 
pentru că nu eram bolnavă. Dar m-a enervat în așa hal, 
că am ţipat la ea. 

— Termină odată! 

De mirare, a scăpat cheile din mână, iar el mi-a aruncat 
o privire întunecată. Le-am întors spatele şi am luat-o spre 
lift. Am observat că au rămas pe loc şi şuşoteau. Că el 
încerca s-o consoleze. E bolnavă, mi-am spus. Azi eu sunt 
vindecată şi ea s-a îmbolnăvit. Sigur e cancer. N-are cum 
să fie altceva. S-a molipsit de la mine. Azi eu sunt sănă- 
toasă, şi acum ea e pe moarte. Cum ar fi să fiu eu cea care 
o îngroapă pe ea, cea care rămâne în urmă? Gândul ăsta 
m-a speriat mai tare decât orice altceva până atunci. 
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În mașină n-a spus nimeni nimic. Şi eu care abia aşteptam 
să râdem, să ne distrăm. Cu toţii. Am încercat să ghicesc 
ce simt privindu-le spatele. El părea mulțumit. Ea era cea 
încordată. Am încercat să spun ceva. Să întreb. Mi-am dat 
seama că n-a trebuit s-o fac de câtăva vreme încoace. Că 
ea a fost cea care a pus toate întrebările, iar eu doar am 
răspuns. E greu să inventezi întrebări. 

— Cum merge cu serviciul, Johan? m-am auzit între- 
bând. 

N-aveam de gând să pun o astfel de întrebare şi nici să 
mă adresez lui Johan. 

S-a întors spre mine. Părea binedispus. 

— E OK, Nahid. Mersi de întrebare, spuse el. Dar abia 
aştept concediul. 

Nu i-a venit nici o altă replică în cap, așa că m-am întors 
şi am dat ochii peste cap. Toate frazele astea goale, toată 
vorbăria asta fără rost pe care suntem nevoiţi s-o ascultăm. 

— Tu cum te simţi? Am auzit că a fost bine azi la control. 

I-am zâmbit şi am făcut semnul victoriei. 

— Am câştigat! Cancerul a dispărut. 

Aram se uită la mine în oglinda retrovizoare. 

— Tumorile au dispărut, în orice caz. Nu mai am nici 
o tumoare în corp. Aşa că în clipa asta n-am cancer. E și 
asta ceva, nu crezi, Johan? 

S-a întins după mâna mea şi a strâns-o tare. 

— E lucru mare, Nahid. 

Are lacrimi în ochi. Nu mă aşteptam la aşa ceva. Nu 
mă aşteptam să-i pese. Nu în halul ăsta. 

Aram îşi drege vocea şi se uită din nou la mine în oglinda 
retrovizoare. 
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— Ne gândeam să oprim la Delselius, mamă. Să bem 
o cafea şi să mâncăm o gogoaşă cu vanilie. Dacă vrei. 

— Ce? Azi? Dar sunt Sânzienele. O fi deschis? 

— Da, am sunat şi am verificat, spune ea. 

Nu înţeleg de ce e așa de important. Nici unul din noi 
nu se dă în vânt după prăjituri. Îi spun asta, iar ea zâmbeşte. 

— Da, ştiu. Dar mi s-a făcut poftă. Şi n-am mai fost 
acolo... de cât timp? De cincisprezece ani? 

Dau din cap pentru că aşa e. Au trecut cincisprezece 
ani de când am cumpărat apartamentul cel nou în oraș şi 
ne-am întors la casa din Gustavsberg, miraţi, ne-am așezat 
pe scaunele alea din cafenea și am comandat chifle cu mar- 
tipan şi frişcă. Era februarie şi am râs aproape în hohote. 
Nu cred că vreunul din noi se aştepta să reuşim, dar am 
făcut-o. Am cumpărat o locuinţă nouă, un alt fel de locu- 
ință și am lăsat totul în urma noastră. Am gândit la fel ca 
cei care fug de ceva, ne-am spus că gata, acum lăsăm totul 
în urma noastră. Dar nu se întâmplă chiar așa. Le cari pe 
toate cu tine, indiferent cât de departe te-ai muta. Dar am 
sărbătorit schimbarea și ne-am bucurat că ne-am mutat. 

Îmi vine s-o spun. Că au trecut cincisprezece ani de 
când am avut parte de o clipă de fericire împreună. Dar a 
sunat atât de trist în capul meu, mai ales că nu eram sigură 
c-o să mai avem parte de aşa ceva. N-ai cum să spui că ai 
fost fericit acum cincisprezece ani decât după ce ai avut 
parte de o nouă bucurie. Mă întreb dacă nu cumva ăsta e 
chinul cel mai mare. Să ți se aducă aminte că poate fi şi 
mai bine. Că fericirea e atât de aproape, că nu trebuie decât 
să întinzi mâna. 

— E bine, spun, şi Aram pare ușurată, de parcă s-ar fi 
aşteptat să mă împotrivesc. 
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Parcăm în centru şi coborâm. Oraşul pare părăsit, și nu 
doar din cauza Sânzienelor, ci şi fiindcă n-a mai rămas 
aproape nimic din cum arăta mai demult. Doar o pizzerie, 
o cofetărie şi un magazin de închiriat casete video, ceva 
ce n-am mai văzut aproape nicăieri. Genul de locuri vizitate 
de oameni în ziua de azi nu au loc aici. Rusta, McDonald's, 
ICA Maxi. Toate astea sunt construite departe de aici, în 
locuri unde mai demult au fost doar păduri. Mă întreb de 
ce n-au dărâmat locurile astea. De ce n-au construit altceva 
în loc. Îmi aduc aminte că veneam aici zilnic. Făceam cum- 
părături la Domus, ridicam pachete mari din Iran, ne duceam 
la film la Centrul Cultural. Am făcut cunoştinţă cu Suedia 
prin centrul ăsta. 

— Zici că e un oraş mort, îi spun, și Aram mă ia de 
mână. 

— Ştiu. E cu totul altfel. Dar nu contează, nu? Pe noi 
nu ne afectează cu nimic. 

Îmi dau seama că sunt de acord cu ea. Asta n-are nimic 
de-a face cu noi. Dar după aceea îmi dau seama că se referă 
la cu totul altceva. Că e ceva mult prea trivial ca să ne 
afecteze. Că pierderea unui loc nu-l afectează pe cel care 
şi-a pierdut familia, pe cei dragi. Nu-l afectează pe cel care 
urmează să moară. 

Plec capul. Spun că e totuşi adevărat. Că mă afectează. 
Un loc pe care l-ai părăsit, un loc de unde ai fugit, un loc 
ca ăsta n-ar mai trebui să te atingă, dar o face. Toate pier- 
derile te ajung din urmă. Când moartea se apropie de tine, 
nu vrei să recunoști că poți pierde anumite lucruri. 
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Intrăm în cofetărie. Totul arată la fel ca înainte. Vitrina 
cu torturi Sandwich, sandviciuri cu creveţi şi chifteluţe, 
melci cu scorţişoară și gogoșele cu cremă de vanilie. Fete 
blonde în spatele tejghelei, cu aceleaşi şorțuleţe în dungi. 
Scaune tapisate cu catifea roşie, acelaşi material și aceleași 
scaune. Totul pare vechi şi ponosit, nu mai e un loc frumos 
şi îmbietor, ca atunci când Aram era doar un copil şi nu 
ne permiteam decât gogoşele de cinci coroane, şi şi asta 
doar rar. 

Johan se duce să comande şi Aram mă conduce la o 
masă mare de lângă geam. Nu mai e nici un client în încăpere. 
Câţiva bărbaţi mai în vârstă îşi beau cafeaua pe terasă. 
Cineva intră ca să cumpere un tort de Sânziene. Înăuntru 
e cam întuneric, în timp ce afară e soare şi nu înţeleg de 
ce ne-am oprit. Aram se aşază pe scaunul din fața mea şi 
Johan, lângă ea. Pe tavă se află două gogoşi cu vanilie și o 
prăjitură cu migdale. Chelneriţa ne aduce şi cafeaua. Mă uit 
la ceasul de pe perete, unul mare ca acela pe care-l văzusem 
cândva în clasa lui Aram. 

— N-o să zică nimic ai tăi dacă întârziem? 

— Nu, nu-i nici o problemă. 

Johan se uită pieziş la ea. Aram scutură încet capul. Se 
apleacă înainte şi îi şopteşte ceva la ureche. 

Johan îşi drege vocea. 

— Nahid, vrem să-ți spunem ceva. 

— Da? Păi, spuneţi-mi. 

Inima îmi bate nebunește şi simt. Simt că e o chestiune 
legată de viaţă şi moarte. Că e bolnavă, că acum ea cea pe 
moarte. 

Johan se uită din nou la ea, dar ea îşi fereşte privirea, 
aşa că Johan îşi drege din nou vocea. 
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— Da, Nahid... ăăă, chestia e că o să fii... 

Aram se ridică brusc de pe scaun, şi Johan se uită sur- 
prins la ea. Pare că vrea să o ia la fugă şi eu simt același 
lucru. Că nu vreau să fiu aici. De ce m-or fi adus iar aici? 
Înapoi la amintiri vechi şi dezamăgiri vechi, peste care să 
mai pun o lopată. 

Johan o apucă de mână şi o strânge. Aram rămâne pe loc. 

— Nahid, o să fii bunică. 

Totul se înnegreşte în fața mea. Prima oară cred că n-am 
auzit bine. Sau că glumesc, că e o glumă menită să înve- 
selească atmosfera. Mă uit la el chiorâș. 

— Ce-ai zis? 

Pare că ezită. Mă uit la Aram, dar ea își fereşte privirea. 

— Că o să avem un copil. Că o să fii bunică. 

Mă agăţ de marginea mesei, strâng tare. 

— O, gem. O, Doamne. 

Încerc să mă ridic în picioare ca să mă duc la ea, dar 
nu pot. Îmi tremură picioarele și simt că o să cad. Vreau 
să spun ceva. Ceva degajat. Ce zi! Atât de plină de viață. 
Dar nu pot. Pun capul peste braţul îndoit şi plâng în hohote. 
Lacrimile cad ca un voal peste ochii mei şi dispar, mă 
retrag înăuntrul meu. Mă retrag înapoi în cancerul meu 
şi toate luptele date. Îmi spun că, în tot acest timp, asta e 
ce mi-am dorit cel mai mult. Un semn care să-mi dea de 
înţeles că nu sunt un om inutil. Că sunt mai mult decât o 
trădătoare. Un om care a provocat nefericirea și moartea 
celorlalţi. Mă gândesc la mama mea care stă lângă telefo- 
nul din garsoniera ei. Mă gândesc la faptul că se aşteaptă 
mereu la ce-i mai rău. La cum stă ghemuită pe covor și 
păzeşte uşa de la intrare şi telefonul, şi uneori se ridică şi 
se uită pe furiș din spatele perdelei. N-am sunat-o niciodată. 
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N-am sunat-o să-i zic: Mamă, am cancer și o să mor. Acum 
pot s-o sun să-i spun altceva: Mamă, o să avem un copil! 

Ridic privirea spre ei. Aram s-a aşezat din nou pe scaun 
și Johan o cuprinde cu braţele. Are ochii roșii și tremură 
în braţele lui. 

— E adevărat? întreb. Vorbiţi serios? 

Aram nu ridică privirea. Plânge pe pieptul lui. Dar el 
dă din cap, dă din cap și zâmbeşte. 

Îmi şterg faţa cu un șerveţel, dar nu pot să mă opresc. 
Nu pot să mă opresc. Eu, care eram pe moarte. Cea care 
era pe moarte, cea de-a cărei viață n-avea să se aleagă 
nimic. Şi uite că am trăit ca s-o văd și pe asta. 

— Mulţumesc, spun. Mulţumesc. 

Aram nu vrea să se uite în ochii mei, dar nu comentez. 
Mă ridic, mă duc la ea şi o îmbrăţișez, şi simt cum își 
coboară umerii, cum se odihneşte în braţele mele, îmi lipesc 
obrazul umed de obrazul ei şi-i mulțumesc iar. Spun: sunt 
alături de tine. O să fiu alături de tine. Atunci începe din 
nou să plângă, iar Johan ne cuprinde pe amândouă cu 
braţele şi stăm acolo ca o grămadă, ca o grămadă ome- 
nească. Un altfel de munte de carne. Ea, eu, el şi ghemo- 
tocul care creşte înăuntrul ei. 

Ghemotocul. E tot ce vreau. Dacă mi se îndeplinește 
dorința asta, n-o să mai am nici o alta. 

— O să fiu cea mai grozavă bunică din lume. 

Aram se uită la mine, se uită drept în ochii mei. Ochii 
ei sunt plini de îndoială. De îndoială şi de ceva ce n-o să 
dispară niciodată, un fragment, o scăpărare, copilăroşenia 
naivă pe care am văzut-o mereu la ea. Speranța. 

Speranţa ei legată de mine. 
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Mergem mai departe, parcurgem acelaşi drum pe care 
l-am parcurs de atâtea ori. Trecem pe lângă păduri și plaje. 
Traversăm podul Djurö, iar strălucirea apei mă orbește. 
Ce loc frumos! Şi azi sunt şi eu o parte din locul ăsta. O 
parte din viaţă și tot ce e mai frumos. Azi n-o să mor. Azi 
o să devin bunică. Azi sunt nemuritoare în toate felurile 
în care poți fi nemuritor. Am fluturi în stomac. Am învins 
cancerul, şi asta e răsplata mea. 

Mă gândesc la copacul cel mare de pe insulă. Mă gân- 
desc că nepotul sau nepoata mea n-o să fie la fel ca mine. 
Că o să fie un copil cu rădăcini, nu din nisip. Că o să 
trăiască acolo unde s-a născut. Cu rădăcini care pătrund 
tot mai adânc în pământ. Mă gândesc că eu am făcut asta. 
Că eu am fost cea care a făcut totul ca nepotul sau nepoata 
mea să aibă parte şi de libertate, şi de rădăcini. Că fuga 
mea a contribuit la acest lucru. Îmi împreunez mâinile pe 
genunchi. Răsuflu printre buze şi îmi dezmorțesc puțin 
spatele. Aram se uită din nou la mine în oglinda retrovi- 
zoare. Privirile ni se întâlnesc şi văd că zâmbeşte. 


Părinţii lui nu ştiu că Aram e gravidă şi le dăm vestea 
împreună. Transmitem vestea împreună, iar asta mă bucură. 
E copilul copilului meu. Ei au deja patru nepoți. 

— O, ce drăguţ, spune mama lui. 

Atât. Asta e diferenţa între un om care știe totul despre 
moarte și un altul care n-a fost nevoit să se teamă vreodată 
de ea. Unora le scapă gravitatea vieții. 

Ne aşezăm la masa de prânz şi se toarnă vin în pahare. 
Îi rog să-mi umple paharul. Ciocnim și iau o înghiţitură 
mare. Râdem, și eu râd cel mai tare. Dar în curând simt 
nevoia să plec, să mă duc spre plajă și spre pădure și să 
fiu singură cu gândurile mele. Le spun că vreau să mă 
odihnesc și toți mă înțeleg. Îmi scot pantofii şi îi pun pe 
ponton. Vreau să simt pietre şi nisip sub tălpi. Cobor la 
plajă, mă aşez şi îmi cuprind genunchii. Văd un tobogan. 
Anul trecut nici măcar nu l-am observat. Într-un coș de sub 
ponton se văd niște jucării de plastic. Dincolo de o margine 
se vede un camion de jucărie. O să cumpăr o găletuşă și 
o lopăţică, îmi spun în gând. O găletuşă și o lopăţică pentru 
ea, pentru că ştiu că e fată. O fată care să umple golul după 
Noora. 

Observ că nu mai e acolo abia când îi ajut la strânsul 
mesei. O iau pe potecă printre copacii maiestuoşi, cu o 
tavă în mână. Mă străduiesc să par sănătoasă şi utilă. Ca 
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să nu trebuiască să le mărturisesc că n-am putere, ca să 
nu scap totul din mâini şi să sparg paharele de vin. Mă 
concentrez asupra tăvii, dar din colțul ochiului observ că 
ceva nu e în regulă. Mă uit mai bine. Rădăcinile au dispărut. 
Mă întorc, mă uit şi spre partea cealaltă. Câteva rămurele 
îmi dau de înțeles că au fost acolo, dar că cineva le-a scos 
din pământ. Las tava jos, îngenunchez și pipăi pământul. 
E doar pământ. Aud paşi în urma mea, și mama lui Johan 
strigă după mine. Mă întreabă dacă totul e în regulă. 

— Rădăcinile. Au dispărut. Ce s-a întâmplat cu ele? 

E o întrebare pentru că mă gândesc că s-ar putea să le 
fi mutat cumva. Că există undeva, dar nu aici. 

— Da, nu-i aşa că-i mai bine? spune ea. Le-am scos în 
primăvară. E multă muncă, trebuie să sapi adânc. Dar nu-i 
aşa că e mai frumos? 

Probabil că îi arunc o privire nedumerită pentru că se 
oprește. 

— Da, şi nu vrem ca nepoţii să se împiedice de ele. 

Nu ştiu ce să-i spun, şi ea își imaginează, probabil, că 
tăcerea mea e legată cumva de faptul c-am fost bolnavă. 
Că de aia stau pe jos. 

— Lasă tava acolo. Îl rog eu pe Nils s-o ducă înăuntru, 
spune ea și o ia spre casă. 

O urmăresc cu privirea până când ușa roşie se trânteşte 
în spatele ei. Apoi încep să sap pământul cu degetele, încerc 
să sap cât mai adânc. Trebuie să fie acolo undeva, sub 
suprafață. Rădăcinile nu dispar, n-au cum să fie scoase cu 
totul. Dar degetele mele nu reușesc să ajungă la ele. 


Să văd burta lui Aram crescând e cel mai frumos lucru 
pe care l-am trăit în viața mea. Uneori o rog să se așeze 
lângă mine pe canapea ca s-o pot atinge. Alteori mă duc 
la ea când pregăteşte ceaiul sau când spală vasele și îi ridic 
bluza. Îmi pun mâinile reci pe pielea ei. Gestul meu o 
incomodează, văd asta în ochii ei. O privire vigilentă. O 
înţeleg. Vrea să-și protejeze copilul. Vrea să-l protejeze de 
mine. 

Mă gândesc că-i bine că vrea să-l protejeze pentru că 
ăsta e un lucru greu. E greu să faci asta, și uneori e greu 
să vrei. Chiar aşa e. Uneori ai impresia că tu însăţi ai nevoie 
să fii protejată. Că fiica ta poate duce mai multe decât tine. 
Îmi doresc să nu fi fost așa. Să fi venit de altundeva, să fi 
putut duce mai multe. Dar nu e aşa. 

Îi arunc o privire piezişă şi mă holbez la ea când nu mă 
vede. Încerc să-mi dau seama dacă a fost afectată. Atât de 
afectată, încât uită să-şi protejeze copilul, alege să n-o mai 
facă. Vreau s-o întreb ce părere are despre acest lucru. Dacă 
crede c-o să fie ca mine. Dar cum s-o întreb așa ceva fără 
să deschid un subiect despre care nu vreau să discut nici 
în ruptul capului? Nu, n-am de gând să discut cu ea despre 
trecut. Am decis să n-o fac. Uneori observ că şi-ar dori să 
stăm de vorbă despre asta. Ar vrea să deschidă subiectul. 
Ar vrea să spun ceva, să-i dau o explicație pentru tot ce a 
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fost. Ceva ce s-o facă să mă ierte. Dar mereu îi zic ceva ce 
o face să se răzgândească. Ceva ce îi dă de înţeles că n-o 
să discut despre asta, că nu sunt omul de la care să te 
aştepţi la mângâiere. N-am fost niciodată genul şi nici nu 
am de gând să-mi pierd ultimele luni cu aşa ceva. Eu care 
am trecut prin tratamente şi stări de rău, și apnee şi am 
zăcut ca o legumă, așteptând ca moartea să mă ia în posesie. 

Așa că prefer s-o sun într-o zi. E la serviciu și nu prea 
are timp să vorbească, dar îi spun că e ceva important, aşa 
că să iasă în stradă ca să mă asculte. 

— Poţi să fii o mamă bună? o întreb. 

Tace. 

— O să fii o mamă bună? 

— Nu înţeleg, îmi răspunde. Ce vrei să spui? 

— Nu sunt sigură c-o să te descurci! Nu eşti destul de 
puternică pentru o naştere. Şi e greu să ai grijă de un copil. 
O să te descurci? 

Trage aer în piept şi am impresia că aud fiecare moleculă 
care i se loveşte de gâtlej şi îi coboară apoi în corp. Apoi 
scoate aerul. Respiră greu şi apăsat. 

— Mamă. O să închid. Te rog, nu mă mai suna. Nu mă 
mai suna azi. 

Şi închide telefonul. Îmi închide în nas, înainte să apuc 
să mai spun ceva. Mă holbez la mobilul din mâna mea în 
timp ce mi se pune un nod în gât, şi pieptul mi se umflă, 
gata să explodeze. O urăsc! Mă face să mă simt singură. 
Părăsită şi inutilă. În clipa aceea o urăsc. 

Îi scriu: Cum poţi să-mi faci una ca asta? Sunt bolnavă! 

Nu primesc nici un răspuns. 


Sun la ușa ei. E sâmbătă dimineaţă și nu ştie că vin. Nu 
știu ce o să zică, dar simțeam nevoia să vin. Nu puteam 
să risc s-o sun și să nu-mi răspundă. 

Durează ceva înainte să-mi deschidă. La început nu se 
aude nimic, aşa că apăs din nou pe sonerie. Apoi aud un 
corp care se mișcă, un corp care se mişcă încet. Nu sunt 
sigură că se îndreaptă spre uşă, aşa că sun din nou. Abia 
după ce apăs din nou pe butonul soneriei îmi dau seama 
că aşa a primit vestea morții lui Masood. Poliţia a sunat 
la uşa ei de câteva ori, văzând că nu deschide imediat. Mă 
gândesc că ne aflăm în aceeași situaţie, că e blestemul ei. 
Moartea care sună la ușă. La fel cum a fost blestemul 
nostru să-l vedem pe Rozbeh prăbuşindu-se şi murind sub 
ochii noştri. Sau să n-o mai vedem pe Noora întorcându-se 
acasă. Mă gândesc că viaţa ei trebuie să fie la fel ca viața 
mea. E singura variantă posibilă. Singura variantă justă. 
Așa că apăs din nou pe butonul soneriei. 

Deschide cu o față chinuită. 

— Mamă. Ce s-a întâmplat? 

Nu-şi găseşte cuvintele, şi felul în care se mișcă îmi dă 
de înţeles că are dureri. 

Fac un pas înainte şi-i pun mâna pe braţ. 

— Cum te simţi, draga mea? Ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu, mamă. 
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Se sprijină de perete şi se apleacă înainte. 

— Ceva nu-i în regulă. 

Duce mâna la burtă și eu îmi scap geanta. Ne speriem 
când aterizează pe podea. 

— Nu, nu! strig. Nu, aşa ceva n-are voie să se întâmple! 

— Mamă, te rog. Stai jos. O să-l sun pe Johan. 

— Sun la salvare, spun. Sun la salvare! 

N-are cum să se întâmple. Nu la asta mă refeream. Nu 
ăsta e blestemul nostru. Blestemul ei. Blestemul nostru. 
Avem nevoie de copilul ăsta. Îl merităm. Copilul ăsta e 
alinarea noastră. Mă las grea în fotoliul din hol şi respir 
sacadat, n-am aer. O aud cum vorbeşte încet la telefon. Şi 
apoi pe un ton mai autoritar. O să reziste, mă gândesc. O 
să reziste sigur. 

— Mamă, vrei să vii cu mine? 

— Unde? 

— La spital. 

Şi se mai uită o dată la mine. Ezită. 

— Poţi? 

Nu știu. Nu ştiu dacă pot. 

— Nu şi dacă se întâmplă ceva rău. 

Râde. E un râs ironic. 

— Atunci mai bine rămâi. 

Între timp s-a îmbrăcat şi ușa de la intrare e deschisă. 

— Trebuie să plec. 

Nu se uită la mine. Pleacă. Închide ușa. 

Rămân pe loc şi mă uit la mâinile mele tremurânde. 
Mă gândesc că iar o să se ducă dracului tot. Îmi doresc să 
fi avut mai multe clipe fericite împreună. Să fi existat mai 
multă bucurie. Mă întreb dacă amintirile frumoase de la 
Sânziene o să pară la fel de frumoase data viitoare când 
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traversăm podul. Sau dacă le percepem ca atare doar dacă 
nu se schimbă nimic. Dacă frumusețea poate dăinui nea- 
tinsă. 

Aud o maşină oprindu-se în faţa blocului și mă gândesc 
la ea cum stă acolo, pe stradă. La faptul că toată urâţenia 
asta n-a reuşit s-o împiedice să încerce. Mă ridic în picioare, 
dau buzna afară, trântesc uşa după mine și alerg spre taxi. 
Tocmai ce a demarat când deschid portiera și mă arunc 
pe banchetă. Aram ridică mirată privirea din telefon. 

— Sunt aici, îi spun. 

Dă din cap şi întoarce capul. După un timp se întinde 
după mâna mea şi ne ţinem de mână tot restul drumului. 
E linişte în maşină şi îmi spun: iată-ne din nou aici. Ea și 
cu mine într-o maşină, încercând să creăm ceva frumos. 


Când ajungem, ne primesc imediat. Mă pregătisem să 
tip şi să fac scandal, dar se pare că aici nu e nevoie. Mă 
gândesc că iau în serios viața unui bebeluş. Că vieţile noi 
sunt mai importante decât cele pe cale să se stingă. 

Mă roagă s-o aştept în sala de așteptare. Nu înţeleg și 
protestez, dar expresia de pe faţa ei mă face să tac. N-are 
încredere în mine. Asta e. Intră într-o cameră cu asistenta 
şi se face linişte. Liniştea durează mult timp. Stau cu poşeta 
în braţe. Mă agăţ de ea. Mă întreb unde e Johan, dar mă 
bucur că suntem doar noi două aici. Că eu sunt cea care 
e aici, cea care o ajută. Mă gândesc că trebuie s-o ajut! N-o 
să stau aici neputincioasă. 
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— Mă scuzaţi, îi spun unui necunoscut care trece pe 
lângă mine. E vreo cafenea pe aici? 

— Veniţi cu mine, spune necunoscutul şi mă conduce 
până la Pressbyrân. 

Mă simt uşurată într-un fel greu de descris. De parcă 
magazinul m-ar ajuta să fiu cea care sunt. Cea care face 
ceva. Cea care ajută. Găsesc un coș și încep să-l umplu. 
Suc de morcovi ca să se întremeze puţin. lau două. O pungă 
mică de chipsuri. Mă opresc la reviste, dar nu ştiu care îi 
plac. Încerc să-mi dau seama. Îmi doresc să fi ştiut pentru 
că ea ştie lucruri de genul ăsta. Ar şti ce revistă să-mi 
cumpere. Prefer să nu cumpăr nici o revistă. Mai bine decât 
s-o văd dezamăgită. 

Acum nu ştiu ce să mai fac. Mă uit pieziş spre găleata 
cu flori şi îmi amintesc ziua aceea la spital, când i-am spus 
să ia buchetul ăla urât cu ea. Îmi mut privirea de la ele. 

În clipa următoare zăresc suportul plin de ursuleți şi 
păturici cu animăluţe. Genul de obiecte la care apelezi atunci 
când ştii că totul a decurs bine. Întind mâna şi pipăi un 
şoricel, un şoricel albastru dintr-un material moale și neted, 
atașat de o păturică. Îl ridic şi ochii mi se umplu de lacrimi, 
sunt gata s-o las baltă. Îmi vine să urc la Radiumhemmet’, 
să le cer o cameră şi să le spun că, din câte ştiu, aici vin 
cei care urmează să moară. Dar pun şoricelul în coș. Mă 
duc să plătesc. Iau liftul spre secția de neonatologie. Mă 
port omenește, o dată în viaţă. 

Când ajung sus, o asistentă medicală se îndreaptă spre 
mine. Înghit în sec. Îmi spun că, de data asta, trebuie. 
Trebuie să le dovedesc că sunt mamă, că sunt asistentă 


1. Clinică oncologică din Solna (n.tr.). 
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medicală. Trebuie să le arăt cine sunt. Dar rămân pe loc 
și nu fac nimic. 

— Fiica dumneavoastră vrea să intraţi la ea. 

Dau din cap. 

— Ce... Cum... Aţi aflat ce s-a întâmplat? 

Nu cred că mă aude. Sau nu vrea să-mi răspundă. Strâng 
tare șoricelul din buzunarul meu. M-am gândit că n-am 
cum să i-l dau, în caz că. În caz că. 

Asistenta o ia înainte, bate încet la uşă înainte să des- 
chidă. Mă străduiesc să înghit cocoloşul din gât, să n-o iau 
razna. 

Înăuntru o văd pe Aram, rezemată pe spate pe un pat 
ridicat. Are burta dezvelită, plină de mici electrozi. Stă 
întoarsă cu spatele la noi, aşa că îmi feresc şi eu privirea. 
Încerc să înfrânez atacul de panică. 

— Mama, spune ea cu blândeţe. 

Tonul ei mă surprinde. Nu ştiu dacă l-am mai auzit 
vreodată. E tonul ei de mamă, apuc să-mi spun. Vorbeşte 
pe tonul ăsta fiindcă ea însăși e mamă. 

— Uită-te, mamă. 

Se întinde spre mine şi eu mă duc la ea. Nu vreau să 
văd cabluri şi maşinării, aşa că mă uit la fața ei şi văd că 
e bucuroasă. Vreau să trag din nou aer în piept, dar nu 
îndrăznesc. 

— Auzi, mamă? 

Nu înţeleg ce vreau să zică, dar când ciulesc urechile, 
aud o bătaie rapidă, regulată. Bum, bum, bum. 

— E pulsul. Inima. Uite, acolo! 

Mă uit la monitor şi văd bătăi de inimă. Bătăi de inimă 
rapide. Nu mi-e foarte clar ce văd. Mă holbez prosteşte la 
monitor. 
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— Ea e, spune Aram. E bine. 

Ceva îmi plezneşte în stomac și urcă spre gâtlej. Mă ţin 
de pat. Încerc să văd clar prin perdeaua de lacrimi. 

— Ea e, repet. Şi e bine. E bine. 

Mă urc pe pat şi mă întind lângă ea. Ne uităm amândouă 
la monitor. Rămânem aşa mult timp, în așteptarea rezul- 
tatelor. Aşteptăm să putem pleca acasă. Nu cred că sunt 
conștientă de așteptarea asta. Nu cred că mă gândesc la 
nimic. Doar mă uit și trag cu urechea. 

Abia când ne punem gecile, îmi aduc iar aminte. Îmi 
aduc iar aminte de ce am sunat la ușa ei. Cancerul. Cancerul 
a recidivat. Metastaze peste tot. În stomac, ficat, plămâni. 

Arunc o privire piezişă spre ea. Pare atât de ușurată. 
Atât de fericită. Nu-și dă seama că pașii mei încep să piardă 
din putere, aşa că hotărăsc să-i fac cadou ziua asta. Ziua 
asta dedicată vieții. 


M-am făcut comodă pe canapea, am adus perne şi pături. 
Am avut puterea să fac chiar şi ceai. Complet singură. 
Nimeni nu ştie că am reînceput tratamentul. N-aș fi crezut 
în ruptul capului c-o să pot să ţin secret așa ceva. Dar ce 
s-a întâmplat când am plecat la spital în ziua aia m-a speriat. 
Viaţa aceea micuță care stă şi aşteaptă în burta ei. Trebuie 
s-o protejez. Dacă o să apăr ceva în viața asta, o să fie 
bebelușul lui Aram. 

Când s-a născut ea, mi-am spus că ar putea fi cea care 
o s-o înlocuiască pe Noora. Că a apărut pe lume în locul ei. 
Am crezut c-o să fie în siguranţă, că n-o să-i facă nimeni 
nici un rău. Dar era prea devreme. Încă ne aflam în mie- 
zul coşmarului. N-aveam cum să opresc durerea şi jalea. 
A devenit o parte din ce se întâmpla atunci. Persecuţia, 
războiul, fuga. Dar de data asta e altfel. O viață lipsită de 
tot ce-i malefic. O viaţă care o înlocuieşte pe a mea, pe a 
Noorei şi, în multe privinţe, chiar şi pe cea a lui Aram. E şansa 
noastră şi n-am de gând s-o spulber. Mă duc la tratament 
şi vomit în tăcere. N-o să pot să păstrez secretul prea mult 
timp, dar, cât mai pot, o să încerc s-o protejez. 

Trag pătura peste picioare şi ridic receptorul. Numărul 
mamei e printre cele pe care le pot apela apăsând doar pe 
un buton. Vreau s-o sun să-i dau vestea. Că Aram o să 
aibă o fată. O fetiță care o să fie doar a noastră. O să fim 


Ceea ce datorăm 149 


patru generaţii de femei în viaţă în acelaşi timp pe Pământ. 
Mă gândesc că e felul meu de-a compensa pentru greşeala 
pe care am făcut-o. 

Trece ceva timp până când răspunde cineva. Mă gândesc 
că îi ia mult timp să se mişte prin garsoniera aia strâmtă, 
că n-am voie să închid şi s-o dezamăgesc, şi s-o fac să 
creadă că n-a ajuns la timp ca să răspundă. După un timp, 
după ce telefonul sună de vreo douăzeci de ori, aud o voce 
străină la capătul celălalt. E vecina. Facem câteva schimb 
de amabilităţi înainte s-o întreb dacă mama e acasă. 

— Ey vay, nu v-a spus nimeni? Pe khanom au dus-o la 
spital cu ambulanţa! 

— De ce? 

Aud că tonul mi s-a înăsprit şi-mi spun că nu e vina 
femeii ăsteia, chiar dacă am impresia asta. Trebuie să fim 
patru generaţii pe lumea asta, o să-i fac cadou o nouă 
Noora! 

— Mai bine sunaţi, spune vecina şi-mi lasă un număr 
de telefon. 

Mi-l notez în tăcere. Închid telefonul fără să-i mulțumesc. 

Încep să le sun pe surorile mele, dar nu răspunde nici 
una. O iau de la capăt. Până la urmă îmi răspunde Maryam. 

— Ce se întâmplă, Maryam? 

— Nimic, aziz, spune şi apoi tace. 

— Ştiu că mama e la spital. Ştiu că nu-mi răspundeţi 
la telefon. Ceva tot e. Spune-mi ce s-a întâmplat! 

— Nu-ţi bate capul cu asta, spune ea. Concentrează-te 
pe sănătate. Ne ocupăm noi de asta. 

Nu, nu, te rog, nu acum. Ridic o pernă şi afund un țipăt 
în ea. 
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— Maryam. Trebuie să vorbesc cu mama. Vreau să vorbesc 
cu mama. Unde e? 

O aud că şuşoteşte, vorbește cu cineva. Îmi dau seama 
că negociază, încearcă să decidă cum să mă ia. Ce să-mi 
spună. 

— Maryam! strig. Unde e mama? 

— Calmează-te. Nu s-a întâmplat nimic. 

Face o pauză. 

— Mama a suferit un atac cerebral. E în comă. Nu ştim 
dacă se mai trezeşte. 

— Ba da, ba da, o să se trezească. Trebuie s-o treziţi, 
Maryam! Am o veste să-i dau! Copilul lui Aram: e o fată. 
Trebuie să-i spun! 

Nu zice nimic. Sora mea cea puternică. O aud cum 
încearcă să-și controleze respirația, cum încearcă să-și păs- 
treze calmul. Cum încearcă să mă protejeze, deşi nu-i iese 
niciodată. Nici una din ele n-a reuşit să facă asta vreodată, 
şi acum mama o să moară și pe mine nu mă ajută nimeni. 
Trebuie să mă ajute s-o trezesc! 

— Maryam, trebuie s-o treziți! Trebuie să vorbesc cu 
ea! Mă auzi? Trebuie s-o fac, Maryam. Tu nu înţelegi. 

— Te sun eu mai târziu, aziz, spune şi închide telefonul. 

Atât. 

Mă afund în canapea printre pernele mele, mă ghemu- 
iesc şi scâncesc. 

— Mama, mama... 

Încerc să mă legăn, să mă calmez cumva. Privirea mi 
se opreşte asupra găleţii în care vomit şi pe care am pus-o 
lângă canapea. Asupra cutiilor cu suplimente nutritive de 
pe covor. Sunt singură. Atât de zdrobitor de singură. Singură- 
tatea se lasă ca o povară peste corpul meu. Tot corpul meu 


Ceea ce datorăm 151 


e o povară. Încerc să ridic mâna ca să-mi şterg obrajii 
umezi, dar braţul meu atârnă flasc lângă corp. Nu pot să-l 
mișc. Dintr-odată, camera începe să se învârtă cu mine şi 
văd flash-uri rapide. E ca un carusel care se învârte rapid, 
tot mai rapid. Vreau să cobor! Vreau să cobor, dar nu pot 
să fac nici un pas. 


Seara în care Masood s-a întors acasă și m-a anunțat 
că Saber a murit a fost seara în care a murit speranţa. 
Speranţa c-o să putem continua. Când Masood a ridicat-o 
pe fiică-mea, pe făptura asta pe care am creat-o, în braţe 
şi a început să-mi care pumni şi picioare. Speranţa că am 
putea crea altceva decât durere din durere. Nu puteam să 
mai rămânem în locul ăla. Nu mai puteam să ne adăpostim 
şi n-aveam cum s-o adăpostim nici pe fiica noastră. 

Când a terminat, s-a retras, cu Aram în braţe. Biata de 
ea ţipa atât de tare, încât mi-am spus: gata, acum o să vină. 
O să vină sigur. Într-o casă în care un copil ţipă în halul 
ăsta nu pot sta decât nişte infractori. Nişte oameni demni 
să fie executaţi. A bătut în retragere până când s-a lovit de 
perete. Abia atunci s-a oprit şi s-a lăsat pe vine. Am crezut 
c-o s-o scape din braţe pentru că totul s-a întâmplat cu 
atâta intensitate, dar n-a scăpat-o. O ţinea strâns. Asta m-a 
calmat. Într-un mod ciudat, asta a reuşit să mă liniştească 
puţin în tot haosul ăla. Mi-am spus că are grijă de fetiţă. 
Că n-o să dea niciodată în ea. Că are grijă de ea, chiar dacă 
n-o să reuşesc să mă mai ridic vreodată de pe covorul ăsta. 
N-o să-i dea drumul. În clipa aia nu mi-a păsat de nimic 
altceva. 

Dăduse în mine la fel cum dăduse Masood în Maryam. 
M-am gândit la asta în timp ce zăceam acolo. Că uite cum 
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se întâmplă iar. Se repetă povestea. Oare aşa e menit să ni 
se întâmple? Oare aşa a fost menit să ni se întâmple din- 
totdeauna? 

Am rămas paralizați în poziţia aceea. Fl, cu spatele lipit 
de perete. Aram, în braţele lui, cu capul ascuns în cotul 
lui îndoit şi cu fundulețul spre mine. Şi eu, pe covor. Cu 
obrajii pe materialul țepos şi cu genele plecate peste sco- 
bitura ochilor. Cred că şocul a fost cel care ne-a luat în 
posesie. Vreau să cred asta. Că șocul a fost cel care ne-a 
schimbat în niște oameni care dau unul în celălalt. În 
oameni care au devenit altceva și care nu şi-au mai regăsit 
vechea identitate, ceea ce fuseseră cândva împreună. Ceea 
ce ar fi putut să fie. Am rămas așa, în stop-cadru, și a durat 
mult până când ne-am mişcat. Până la urmă Aram s-a 
liniştit cumva. A adormit. Ştiu că zăceam acolo şi mă 
gândeam c-am ales calea greşită. Ştiu că gândeam așa încă 
de atunci. Nu ne permiteam să zăcem acolo, nemișcaţi. 
Trebuia să plecăm. Trebuia să-i prevenim şi pe ceilalți. 
Trebuia să găsim o nouă ascunzătoare. 


Ne-am trezit dis-de-dimineaţă. Aram a scâncit, și asta 
ne-a făcut să reacționăm. Nu ne-am uitat unul la celălalt. 
Cred că ne era rușine, ne era ruşine amândurora. Cred că 
pe vremea aceea aveam impresia c-ar trebui să-mi fie ruşine. 
Ruşine că eram genul de femeie care e călcată în picioare 
de bărbatul ei. Ruşine de ce eram şi de ce alesesem. Așa 
că ne-am ridicat de pe jos şi am început să ne strângem 
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lucrurile. N-aveam cine ştie ce. Câteva haine. Câteva pături. 
Resturi din serviciul primit cadou la nuntă. Lăsaserăm cele 
mai multe lucruri la tatăl lui Masood. Până una alta, ne-am 
zis. Până se mai liniştesc apele. Dar în dimineața aceea, 
când am strâns cioburile vieților noastre și le-am aruncat 
în genţile mici de voiaj, în dimineaţa aceea ne-am dat seama 
că n-o să se liniștească niciodată. Că n-o să se termine, n-o 
să se liniştească. Lucrurile noastre, puţinele lucruri pe care 
le deţineam și cu care am fi putut face o casă, un cămin, 
aveau să rămână în pivniţa altcuiva. În curând, cineva o să 
se ducă acolo și o să gândească: pot să împrumut comoda 
asta, rochița asta pentru fetița mea nou-născută. Rochiţele 
pe care le-am croşetat, pe care le-am făcut la maşina de 
cusut a maică-mii. Cu mâna mea le cususem pe toate. 
Când am terminat, mi-am înfăşurat un şal în jurul piep- 
tului, și Masood a pus-o pe Aram în hamul improvizat. 
Tăcea. Nu scotea nici un sunet. De parcă ar fi simțit tot 
ce se întâmplă. Şi am coborât treptele. Un băiat cu un covor 
pe umăr şi două genţi de voiaj în mâini. O fată cu un bebeluș 
lipit de corp. Am deschis poarta cu grijă, şi Masood a scos 
capul, după care mi-a făcut semn că pot să ies. Şi aşa am 
plecat, în lumina palidă a dimineţii. Nu ştiam unde să 
mergem, încercam doar să plecăm cât mai departe. Masood 
plângea încet. Îl jelea pe Saber, ştiam asta. Speram să plângă 
şi de mila mea, de felul în care se purtase. Dar nu cred. 
Nu cred că i se întipăreau în minte scenele alea. Cred că le 
uita de fiecare dată când se terminau. Le suprima imediat. 
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Ne aflam în centrul orașului, în piața Imam Hussein. 
Pe vremea aceea nu se numea aşa. Se numea altfel. Ceva 
fără „imam“, dar nu-mi amintesc ce. Masood vorbea la un 
telefon public, încerca să ne găsească o cameră nouă. Mă 
uitam la masa de oameni, la cum se mişca frenetic, mânată 
parcă de panică, deşi soarele nici nu răsărise bine deasupra 
oraşului. La urmele fumegânde ale ultimului raid aerian. 
La soldaţii care mărşăluiau în direcţia mea şi apoi mai 
departe. Am lipit-o pe Aram de inima-mi zvâcnindă și 
mi-am simţit propriul puls în corpul ei. Asta nu-i loc potri- 
vit pentru un copil, mi-am spus în gând. Trebuie să plecăm 
de aici. 


— Am găsit ceva, a spus Masood și a ridicat din nou 
genţile de voiaj. 

Nu m-am clintit din loc. Masood s-a uitat nedumerit 
la mine. 

— Masood, trebuie să plecăm de aici. 

— Dar am plecat! Hai! 

Nu m-am mişcat nici acum. 

— Nu, nu la asta mă refeream. Trebuie să plecăm. Să 
fugim. Trebuie să plecăm din Iran, Masood. 

Chiar în clipa aceea, Aram a început să gângurească şi 
să râdă cu gura ei fără dinți. 

Ne-am aţintit amândoi privirile asupra ei. Ne-am holbat 
la veselia aceea nestăpânită care izbucnise din ea. Apoi am 
început să râdem și noi, mai întâi el, apoi şi eu. Stăteam 
acolo în mijlocul hăului şi râdeam. Masood mă cuprinse 
cu braţul şi mă lipi de el. Acum mă gândesc c-ar fi trebuit 


156 Golnaz Hashemzadeh Bonde 


să fiu plină de indignare, de oroare față de omul ăsta care 
îmi făcuse vânătăi, cu copilul meu în braţe. Dar nu eram aşa. 
M-am sprijinit de el încercând să mă adăpostesc. Omul 
ăsta era tot ce aveam mai stabil în viaţă. A durat mult până 
când ceva mult mai sigur i-a luat locul. 


Câteva săptămâni mai târziu, Masood s-a întors acasă 
cu un plic maro sub braţ. Bluza de pe el era leoarcă de 
transpirație, iar mâinile îi tremurau. Eu stăteam pe jos cu 
Aram, într-o cămăruţă nouă fără geam. Mergea de-a buşilea 
în jurul meu pe covorul la care se rezuma casa noastră şi 
nu înţelegeam cum reuşeşte. Nu înţelegeam cum reuşeşte 
să înflorească şi să înceapă să trăiască în spaţiul ăla. Fără 
lumină și fără aer. Cum găsea energie să se miște în vidul 
ăla. Lucrul ăsta mă uimea. 

Masood a deschis plicul şi a golit conţinutul lui pe covor. 
Trei obiecte mici. Hârtie și cerneală. La prima vedere nu 
părea mare lucru. Dar mi s-a tăiat respiraţia. 

— Masood, am spus plină de îndoială. Masood! 

S-a lăsat pe covor și s-a întins pe o parte, cu capul în 
poalele mele. Tremura în continuare și mi-am dat seama 
că e adrenalina. Frica şi adrenalina. Şi-a ascuns faţa în 
fusta mea, şi eu l-am mângâiat pe păr, în timp ce mă uitam 
la cele trei carneţele. Şi dacă nu erau suficient de bine făcute? 
Dacă ceva nu ieşise cum trebuie? Dacă le foloseam și 
lucrurile o luau razna în ciuda tuturor eforturilor noastre? 
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Am luat în mână unul, cel de deasupra. Păreau adevă- 
rate, chiar şi greutatea părea ideală. L-am deschis şi am 
început să-l frunzăresc. Undeva pe prima pagină am dat 
peste fotografia mea şi un nume: Noora Pooreh. Numele 
meu fals. Lucrurile se puseseră în mișcare. Toate astea se 
întâmplau cu adevărat, urma să fugim din ţară. Asta eram, 
asta urma să fiu. O persoană cu identitate falsă, şi Noora 
mea mă urmărea tot timpul, ca o umbră. 

Am deschis şi celelalte pașapoarte şi m-am uitat la foto- 
grafii. Masood, cu ochii căscaţi şi frica în privire. Şi apoi 
ea. Bebeluşa mea. Feţişoara ei de un an şi râsul ei gâlgâit. 
M-am întrebat cum poate să fugă din ţară un copil atât de 
mic. Cum se face că un copil atât de mic trebuie să fugă 
din țară? Mă întrebam ce imagini o să-i vină în minte când 
o să se gândească la ţara asta. Țara ei, pe care n-avea s-o 
cunoască niciodată. Dar mai ales mă întrebam ce-o să se 
aleagă de ea. Setareh, scria lângă poza ei. Masood alesese 
un nume pentru ea şi mi-am spus că e o alegere bună. 
Steaua care avea să ne conducă prin noapte. 

— O facem pentru ea, nu-i aşa? 

Masood ridică privirea spre mine. 

— Sper, a spus, şi în clipa aceea am simțit că asta suntem 
și noi. 

Nişte copii de douăzeci şi doi de ani, nişte copii trecuți. 
Habar n-aveam de ce facem. Ne convinseserăm că avem 
o responsabilitate, că suntem nevoiţi să fugim din țară de 
dragul ei. Ca să nu-şi piardă părinţii sau propria viaţă. Ca 
să aibă un viitor. Că de asta părăsiserăm cauza pentru care 
luptam. Că de asta ne părăseam familiile, ţara. Că de asta 
urma să-i lăsăm baltă și să-i dezamăgim pe toți. Dar... 
habar nu am. Nu cred că a fost chiar aşa. Cred că am 
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făcut-o pentru noi. Din propriile noastre motive egoiste. 
Ca să nu sfârşim ca Noora, Rozbeh şi Saber. Pentru că nu 
voiam să murim. 


Paşapoartele false costau, la fel şi traficanţii de la aero- 
port. N-am plătit noi. La început, Masood n-a vrut să-mi 
spună de unde proveneau banii. Nu voia să implice și mai 
mulți oameni. Mai târziu am aflat că unchiul lui a fost cel 
care-a dat banii. Că lui îi datoram libertatea. 

Masood nu voia s-o anunț nici măcar pe mama. 

— De dragul ei, a spus, după care s-a corectat. De dragul 
nostru. Ştii ce se poate întâmpla. Dacă începe să țipe şi să 
se tânguiască... Asta poate să trezească bănuieli, poate fi 
interogată şi mai ştiu eu ce. 

— Vrei să-mi părăsesc ţara fără să-mi iau rămas-bun 
de la maică-mea? Asta vrei, Masood? 

Stăteam pe covorul din cămăruţța noastră şi vorbeam 
în şoaptă. Atât de tare ne temeam de călăi. Nu ştiam unde 
sunt, dacă ne urmăresc, şi dacă da, cum. Nu ştiam dacă 
ne au în vizor sau ba. Nu ştiam cât ştiu. 

Dar Saber ştia tot. Era singurul din grupul nostru care 
avea informaţii despre toată lumea. Mai nou, când ne întâl- 
neam, ne legam la ochi înainte să intrăm în cameră. Ca să 
nu ştim cum arată ceilalți. Ca să nu-i putem identifica. 
Auziserăm destule poveşti despre ce se întâmpla dacă te 
arestau. Te urcau într-o maşină, te plimbau prin tot orașul şi 
te puneau să identifici fețele cunoscute. Pe cei care participau 
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la întâlniri. Pe cei cunoscuţi subteran. Pe cei care împărțeau 
pliante noaptea. Pe cei ca noi. Şi ăsta nu era decât începu- 
tul. Urmau tortura, violurile, amenințările cu moartea dacă 
nu le furnizai mai multe informaţii. Mai multe nume. De 
asta trebuia să rămânem anonimi unii față de alții. 

Saber ştia totul. Despre tristețea provocată de primirea 
veștii, amestecată cu teama de moarte. Ce-o fi făcut cu el 
înainte să-l omoare? Cât de loial o fi fost față de noi în 
ultimele clipe de tortură? Cumva îmi doream să ne fi trădat. 
Să nu fi fost singura trădătoare. 


A durat două luni înainte să fim pregătiți de plecare. 
Stăteam cu geamantanele lângă noi şi ne mişcam prin oraş 
ca nişte nomazi. Veştile ajunseseră la noi, arestaseră tot 
mai mulți amici de-ai noştri. Toţi ne schimbam adresele, 
dar urme tot lăsam. N-aveam cum altfel. 

Masood repeta întruna că nu-l putem învinui pe Saber 
pentru arestările în masă. Că n-avea cum să fie el cel care 
a turnat. Saber n-ar fi fost în stare de aşa ceva nici în 
ruptul capului. 

— L-au omorât pentru că n-a ciripit! 

A spus-o de parcă ar fi vrut să se convingă pe sine, şi eu 
nu l-am contrazis. Nu ştiam. Doar o legănam pe Aram în 
braţe, cântam cântece vechi şi şopteam: n-o să se întâmple 
nimic rău, n-o să se întâmple nimic. Încercam să mă con- 
ving pe mine. Adevărul e că mi-era îngrozitor de frică şi 
nu mă apăsa doar frica, ci şi ruşinea. Ruşinea că aveam să 
lăsăm baltă haosul pe care-l creaserăm şi aveam să ne facem 
nevăzuţi. Mi-era ruşine pentru Rozbeh, mi-era ruşine de 
părinţii lui. Mi-era ruşine de propriul comportament, de 
faptul că n-aveam principii, că nu susținusem lupta pentru 
o cauză dreaptă când m-au interogat. Mi-era îngrozitor de 
ruşine de maică-mea, care urma să piardă două fiice şi pe 
care o lăsam în urmă cu un război şi o revoluţie care o 
privaseră de propria ţară. Mi-era rușine, şi de ruşine mi-am 
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spus că o fac pentru Aram. O fac pentru Aram. Mulţi am 
rostit replica asta și mai încolo, când lucrurile au devenit 
complicate dintr-un cu totul alt punct de vedere, când nu 
înţelegeam limba, când ne spuneau „negrotei“ şi ne între- 
bam cum să ne protejăm de frigul ăla. O facem pentru 
copii. Dar eroismul nostru n-a fost chiar aşa de mare. 


Singurul care ştia că urmează să plecăm era tatăl lui 
Masood. El şi unchiul care dăduse banii. Bineînţeles că nu 
puteam să înghit asta. 

— Eu de ce n-am voie să vorbesc cu mama, dacă tu ai 
vorbit cu taică-tău? 

Mi-a aruncat o privire obosită. 

— Haide, te rog, mi-a spus. Nu complica lucrurile şi 
mai tare. Şi-așa sunt destul de complicate. 

M-am gândit c-o s-o anunţ oricum. C-o s-o vizitez pe 
furiş. C-o să mă duc la ea, o s-o strâng în braţe și o să-i 
spun tot. O să-i spun că o să fie bine. Că n-o să fie o 
pierdere, ci un câștig. Un câştig pentru Aram, un câştig 
pentru noi. 

„Plecăm ca să nu ne pierzi“, o să-i spun. Și ea o să 
înţeleagă. O să mă strângă la fel de tare în braţe. O să mă 
ierte pentru Noora și o să-mi mulțumească pentru că ne-am 
ocupat noi de tot ca să nu-şi mai facă griji pentru toate. 

Dar ştiam că n-avea să fie așa. Avea să se arunce la 
pământ, să-şi care pumni în cap şi să ţipe la Dumnezeu şi 
fundamentaliștii Săi, să ţipe că ajunge, să nu-i mai răpească 
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fetele. Ar fi țipat şi făcut scandal, şi vecinii ar fi ieşit şi ar 
fi pus întrebări, și mama ar fi strigat răspunsul, şi cineva 
dintre cei adunaţi s-ar fi uitat la mine cu o privire ciudată, 
şi câțiva s-ar fi furişat acasă, ar fi ridicat receptorul şi ar 
fi dat un telefon, și, înainte să fi apucat s-o ridic pe mama 
de pe jos, în faţa casei ar fi oprit un autobuz cu militari, 
şi gardiştii ar fi sărit şi m-ar fi săltat imediat. 

Ştiam că Masood are dreptate. Dar mi-am îndreptat 
toată furia, toată durerea asupra lui. O răpisem pe Noora 
de lângă mama, şi acum el o răpea şi pe mama de lângă 
mine. N-am putut să-l iert niciodată pentru asta. 


Eram deja la azilul pentru refugiaţi când am reuşit să 
fac rost de un telefon și am putut să-l și folosesc. Trecuseră 
câteva săptămâni de când plecaserăm din Iran, câteva săp- 
tămâni de când dăduserăm vreo veste. 

Azilul era într-un complex de căsuțe de vacanță, undeva 
în pădure, în afara unui orăşel pe care nu l-am mai vizitat 
niciodată de atunci. Era frumos. În ciuda acelei perioade 
tulburi, îmi dădeam seama de asta. Pădurea era frumoasă. 
Tot locul era frumos. Obişnuiam să stau pe o bancă. Aram 
stătea pe genunchii mei, şi eu îi spuneam să se uite. Să se 
uite la pinii înalți, la mușchi şi la pietroaiele alea frumoase, 
puse ca obstacol. I-am arătat păsările care ciripeau și câinii 
care treceau în lesă. Am aşezat-o în leagăn și am împins-o, 
şi aproape că ajungea la crengile verzi care atârnau din cer. 
Gângurea şi râdea, şi a început să meargă şi să alerge în 
pădurea aia. Aici era aer, lumină și mi-am spus că e evident. 
E evident că e mai bine aici. Mi-am spus-o cu voce tare, 
dar n-am reuşit să cred în asta. 

La recepție aveam un telefon cu timer. Convorbirea puteai 
s-o plăteşti mai târziu. Pe vremea aceea era foarte scump 
să suni în Iran, şi noi n-aveam aproape nici un ban. Masood 
stătea lângă mine şi-mi spunea să n-o lungesc prea tare. 
Mă uitam la el şi mă întrebam oare cum aș putea să fac 
una ca asta. Cum să-i spun maică-mii că am fugit din țară, 
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că sunt pe un alt continent, că poate n-o să ne mai vedem 
niciodată. Mă întrebam cum să-i spun asta fără s-o lungesc 
prea tare. 

Am încercat de mai multe ori până când a sunat. Nu-mi 
vine să cred cât ne chinuiam să luăm legătura cu ei. Chiar 
aveam impresia că-i pierduserăm pentru totdeauna, că 
n-aveam să ne mai vedem familiile niciodată. Dar până la 
urmă a sunat și, în aşteptarea vocii mamei, am smucit atât 
de tare cablul de telefon, încât fata de la recepţie şi-a pus 
mâna pe mâna mea şi a strâns-o tare. 

— Alloo! 

Părea revoltată şi m-am uitat neliniştită la Masood. M-am 
gândit că poate ar fi mai ușor să închid, să nu mai dau 
deloc telefonul ăla. 

— Maman. 

Vocea îmi tremura şi am hotărât să nu mă mai stăpâ- 
nesc. Să las plânsul să se reverse liber. 

— Mamaaaan. 

O auzeam că plânge, o auzeam cum hohoteşte și minutele 
treceau în timp ce ne împărtăşeam lacrimile la receptor. 
Ştiam că Masood stă cu privirea ațintită asupra timer-ului 
şi m-am gândit că poate aşa se fac lucrurile. Poate că ajunge 
să plângem împreună la telefon. Poate că asta faci când 
auzi vocea celuilalt la capătul celuilalt al firului. Asta am 
făcut ani la rând. 

Când m-am uitat la timer, am văzut că trecuseră trei 
minute şi douăzeci şi şase de secunde şi n-am spus nimic. 
Am întâlnit privirea lui Masood, care mi-a cerut scuze din 
ochi și a pus degetul pe furcă. Sunetul scos de mama a 
dispărut. 

— Nu-i nimic. Oricum ştie deja, ştii bine. 
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Vreau să-i spun că n-a fost de ajuns că tatăl lui i-a poves- 
tit, că a primit deja vestea. Voiam să-i explic eu. Voiam s-o 
anunţ eu. Dar n-am putut să scot nici un cuvânt. Am luat 
telefonul în braţe și l-am strâns tare. Plângeam şi strângeam 
telefonul. 

Masood stătea lângă mine, complet perplex. E genul de 
lucru pe care n-ai cum să-l înţelegi din prima. Cât de greu 
e să empatizezi cu durerea altora când tu însăţi ai sufletul 
la fel de împovărat. Până la urmă a plecat, și recepționera 
a preluat comanda. De fapt, nu era recepţioneră, doar o 
persoană angajată ca să aibă grijă de noi. De sufletele noastre 
distruse. A stat lângă mine un timp, dar nici ea nu ştia ce 
e de făcut. Ce ar fi trebuit să facem. Aşa că m-a îmbrățișat. 
Am dispărut în îmbrăţișarea ei maternă. M-a lipit de corpul 
ei şi a început să plângă şi ea. Corpul ei, braţele ei tremurau 
în timp ce mă legăna înainte și înapoi. Asta m-a făcut să 
hohotesc şi mai mult. Senzaţia asta de-a fi cuprinsă în 
braţele cuiva; într-un corp uman străin, atunci când ai 
pierdut corpurile celor care obișnuiau să te consoleze. 

O chema Sonja. Multe lacrimi au curs în azil, şi Sonja 
a plâns alături de noi toţi. Ne-a consolat de multe ori. Aş 
vrea s-o găsesc, aş vrea să existe şi azi o Sonja alături de 
mine. 


Mama n-a putut să mă ierte niciodată c-am părăsit-o. 
Am sperat c-o să înţeleagă într-o zi. C-o să înțeleagă că 
fuga noastră din ţară o să aibă mai multe urmări pozitive, 
decât negative. N-a acceptat-o niciodată. Era de părere 
c-am fi putut la fel de bine să terminăm cu chestiile alea 
şi să ne ascundem undeva. Să ne ascundem de politică și 
de revoluţie. Să fi găsit un sat îndepărtat și să fi rămas 
acolo până s-ar fi liniștit apele. Adevărul e că războiul s-a 
terminat la câțiva ani după ce am plecat. Ne-am fi putut 
ascunde de război. L-am fi putut ascunde pe Masood ca 
să nu fie recrutat. Sau puteam măcar să ne întoarcem după 
sfârşitul războiului. 

— Chiar dacă am fi reuşit să facem tot ce spui tu, mamă, 
să ştii că nu vrem să trăim într-o dictatură islamistă. 

Așa i-am spus odată la telefon. Şi în clipa aia s-a între- 
rupt convorbirea. Am auzit un gâjâit puternic, ca la tele- 
vizor, atunci când se termină programul din ziua respectivă. 
Şi apoi linişte. Când am încercat s-o sun înapoi, mi-a răspuns 
o voce de robot care mi-a spus că numărul apelat e ine- 
xistent. A fost doar o chestie temporară, dar în clipa aceea 
am crezut că au răpit-o din nou de lângă mine. 

Auzeam că trag cu urechea. Se auzea perfect. Un clic, 
când se cuplau. Gâjâitul. Uneori voci. Uneori intrau și ieșeau. 
Clic, clic, clic, clic. Cu greu mă abțineam să ţip la ei să ne 
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lase în pace. Doar plecaserăm din ţară. Nu mai eram acolo. 
Nu mai aveam nimic de-a face cu ei. Dar nu îndrăzneam, 
pentru că mama era încă acolo şi nu puteam să-i provoc 
şi mai multă durere. Nimeni n-ar trebui să treacă prin atâta 
durere cât îi provocasem deja. 


Şi acum, când în sfârşit o sun şi am să-i dau veşti bune, 
mi se spune că n-am cum să vorbesc cu ea. Că zace incon- 
ştientă pe un pat de spital şi că s-ar putea să nu mai apuc 
să vorbesc vreodată cu ea. Trebuie să-i spun, mă gândesc 
eu, pe jumătate leşinată în întuneric. Cuvintele răsună în 
capul meu. Trebuie să-i spun. Trebuie să-i spun. 


Ştiu unde sunt, deși nu reuşesc să deschid ochii. Recunosc 
mirosul. Antiseptic, dar şi greţos în acelaşi timp. Miroase 
a răni deschise, a plămâni infectați şi a corpuri în descom- 
punere. Am încercat să mișc buzele ca să protestez. Să spun 
că vreau acasă. Dar erau uscate, lipite de atâta uscăciune. 
N-am reușit să le controlez. 

Aram m-a apucat de mână. Probabil c-a stat aplecată 
peste mine, în aşteptarea celui mai mic gest. 

— Mama. Mama, sunt aici. 

Nu mă mai chinui. Las pleoapele să se odihnească. 
Dispar iar. 


Data următoare când mă trezesc, pleoapele se ridică de 
la sine. Camera e întunecată. E goală. Sunt cuplată la o 
maşinărie care sună așa cum trebuie să sune. Se aud ţiuituri 
regulate. Scot aerul din piept cu un şuier. 

— Trăiesc. Trăiesc. 

Mormăi în timp ce caut butonul roşu. Apăs tare, înde- 
lung. Ştiu că nu e nici o diferenţă. Asistentele aud același 
semnal, indiferent cât de tare apăs. Dar îl apăs de parcă ar 
fi pe viață şi pe moarte. 

— Trăiesc! izbucnesc eu când asistenta intră în salon. 

E rotunjoară, bătrână şi frumoasă şi râde. 

— Ce noroc! 

Vine la mine şi mă ia de mână. 

— Ce bine că te-ai trezit, Nahid. Fata ta a fost aici în 
fiecare zi şi a aşteptat să te trezeşti. 

Îi strâng mâna, o strâng atât de tare, încât sigur o doare. 

— Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat cu mine? 

— Ai suferit un atac cerebral, Nahid. 

Un atac cerebral. Ca mama. 

— Se mai întâmplă, ştii. Din cauza tumorilor. 

Ştiu. Ştiu bine. Dar nu vreau. Nu vreau nici un atac 
cerebral. Nu vreau nici o tumoare. 

— Trebuie să vorbesc cu maică-mea. 
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Asistenta dă din cap şi aranjează cablurile ataşate de 
braţul meu. 

— Hai, linişteşte-te. Mai e puţin şi se luminează. 

Îmi dau seama că nu mă ia în serios. Că are impresia 
că aiurez. Ştiu că așa fac muribunzii. Bătrânii mei de la 
azil ţipau tot timpul după mamele lor. Uneori stăteam pe 
un scaun de pe coridor şi-i ascultam. O simfonie a anxie- 
tății. Ultimele clipe din viaţă. Toţi strigau după mamele lor. 

— Sunt conştientă. Ştiu ce spun. Te rog. Dă-mi telefonul. 
Trebuie s-o sun pe maică-mea. 

Mă mângâie pe cap. 

— E încă noapte, draga mea. 

— Nu înţelegi? Am nevoie de mama mea. E urgent. 

— Hai, linişteşte-te, spune ea în timp ce îşi adună instru- 
mentele şi apoi pleacă. 

Caut din nou butonul roşu şi-l apăs cât pot de tare. Dar 
ştiu deja că n-o să se întoarcă. Știu că mă vede la fel cum 
îi vedeam eu pe bătrâneii mei. Lacrimile îmi umezesc perna 
şi scutur capul cu mişcări scurte, atât cât pot. Nu sunt 
bătrână! Ce de corpuri slăbite am ajutat în ultimele lor 
clipe de viaţă! Unii aveau nouăzeci, o sută de ani. De ce 
n-am primit mai mulți ani? De ce am primit atât de puţini? 

O să mor, îmi spun eu. Chiar o să mor. 


— De ce nu mi-ai spus nimic, mamă? De ce nu mi-ai 
spus nimic? 

Aram stă lângă mine şi mă mângâie pe cap. 

— Voiam să mă ocup eu de tot, îi spun. Urma să mă 
ocup eu singură. 

— Nu-i nevoie, mamă. Sunt aici. 

Încerc să spun c-am încercat s-o protejez, dar nu știu dacă 
e adevărat. Am încercat să protejez bebelușul. Pe nepoata 
mea. Am încercat să-mi protejez propria imortalitate. Pe mine 
însămi. 

— O să dispară iar, spun eu. Ştii că a dispărut şi prima 
dată. O să dispară iar. 

Stă aplecată în spate, cu mâinile pe burtă. E uriașă. Îi spun 
asta şi începe să râdă. La fel de blând şi moale. Îi citesc 
fericirea în privire. E fericită că are o bulă în jurul ei, o 
bulă în care eu nu mai încap. O bulă de moliciune şi de 
pace, și de fericire - copilul ei. Sunt ceva de care „se ocupă“. 
Se ocupă de mine ca să se poată întoarce la lumea ei. Mă 
gândesc că n-o să-mi ducă dorul după ce mor. O să aibă 
altceva, ceva mult mai bun decât am fost eu vreodată. 
Copilul ăla o să-mi ia locul în viaţa ei, și ea o să-și spună 
că a fost un schimb bun. O să spună că dacă mama a trebuit 
să moară ca să am copilul ăsta înseamnă că a meritat. Așa 
o să gândească. O s-o şi spună, poate, cuiva, cândva. Îmi 
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spun: Poate că treaba asta cu copilul n-a fost o idee bună, 
așa cum am crezut. Îmi spun: Din cauza copilului o să mor 
singură. O să mor şi mai singură. 


Le sun zilnic pe surorile mele. Îmi povestesc despre 
mama, dar nu ştiu dacă spun adevărul. Îmi spun că e inter- 
nată în continuare. Că e conștientă. Că nu poate primi 
vizite mai lungi de câteva minute. Că n-are acces la telefon. 

— Dar nu poți să-i spui tu, Maryam? Că Aram o să 
aibă o fetiță? 

— Nu vrem s-o agităm în nici un fel. Medicii spun că 
nu e bine. Doar ştii asta, Nahid. Că nu e bine pentru ea? 

Vreau să ţip la ele, dar mă abțin. Sunt mândră de asta. 
Sunt mândră că mă pot abţine. O ţin pe mama departe de 
mine, dar îmi spun că aşa îmi trebuie. Eu am părăsit-o, şi 
pe ea, şi pe ele. Mi-am pierdut drepturile de mult. Aşa că 
sun în continuu, de câteva ori pe zi. Ca să-mi dau seama 
după tonul lor dacă s-a mai întâmplat ceva nou. Dar ştiu 
că s-ar putea să fi murit deja. Sigur nu mi-ar spune. Nu 
acum. Ar mai conta? Dacă aşteaptă suficient, s-ar putea 
să le scutesc de corvoada unui astfel de anunţ. 

Christina vrea să terminăm iar cu chimioterapia. Atacul 
cerebral a speriat-o. Se gândesc că sunt slăbită. Că terapia 
o să mă termine. Speră să reuşească să elimine tumorile 
mai mari, cele accesibile. Dar ştim cu toţii că nici asta n-o 
să-mi salveze viaţa. 

Aram speră că radiaţiile o să dea rezultat. Crede în ele. 
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— Trebuie s-o faci, mamă. Trebuie să faci tot ce poți, 
spune Aram după o discuţie cu medicul. 

— Dacă ar fi putut să elimine ce am eu prin radiaţii, 
ar fi făcut-o de mult. N-are nici un sens. 

— N-ai voie să te dai bătută, mamă. Ai auzit? N-ai voie 
să te dai bătută. Trebuie să-i lași să încerce şi aşa, cu radio- 
terapia. N-ai voie să renunţi acum. Nu acum. 

Oare chiar vrea să mai trăiesc, mă întreb eu. Sau dacă 
o spune doar aşa. Spune ce se cuvine. 


Mă gândesc deseori la fuga noastră. Mă întreb dacă a 
fost o alegere corectă. E greu să mai faci distincţia între 
ce e corect şi ce e greşit când anii au trecut şi totul devine 
şters şi încurcat. Uneori mă întreb dacă „greşit“ şi „corect“ 
sunt antonime sau doar două feluri de-a spune acelaşi lucru. 

Dacă ne gândim în termeni de viață şi de moarte, înseamnă 
că fuga a fost alegerea corectă. Ar trebui să fie atât de 
simplu. Am fugit de persecuție politică și de un război în 
plină desfășurare. Ar trebui să fie ceva normal, ai fugit ca 
să-ţi salvezi viaţa. Şi am supravieţuit. E adevărat. Am supra- 
vieţuit treizeci de ani. 

Dar dintre surorile, fraţii, verişoarele şi verii pe care îi 
avem eu şi Masood, cei care au rămas în ţară când noi am 
fugit, toţi sunt în viaţă. Cei care n-au murit în 1984 trăiesc 
şi acum. În timp ce Masood e mort. Şi eu, pe moarte. 

De ce s-a oprit inima lui Masood? De ce a atacat can- 
cerul corpul meu? Am putea gândi şi aşa. Dar, în acelaşi 
timp, cum se face că inimile noastre au bătut atâta timp? 
Cum au rezistat corpurile noastre atâta, din ziua în care 
am urcat în avion cu paşapoartele noastre false? 

Mă uit la ştiri. La puhoiul de refugiaţi care traversează 
marea. Greu de crezut cât de mult s-a schimbat lumea. 
Când am plecat, problema noastră era cum să ieşim din 
propria ţară. Când am găsit o soluţie, am cumpărat un 
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bilet de avion. Am zburat spre libertate. Dar oamenii ăştia... 
Avansează cu chiu, cu vai, kilometru după kilometru. Și 
cei care ajung la destinaţie au impresia că gata, sunt la linia 
de sosire. Îmi vine să le spun: drumul abia a început. Fuga 
e în sângele vostru și o s-o transmiteți copiilor voştri nenăscuți. 
O să crească în timp, ca o tumoare. Tot ce aţi pierdut, tot 
ce credeţi că puteţi lăsa în urmă - nu puteţi. Totul e la 
locul lui. Până şi moartea în chinuri, moartea sângeroasă 
e la locul ei. E tot acolo. E în coşmarurile voastre, noaptea. 
E în amintirea lucrurilor pe care le-aţi văzut. Amintirea a 
tot ce s-a pierdut. Lucrurile de care aţi fugit sunt alături 
de voi, la fel de vii ca viaţa asta stranie la care încercaţi să 
vă adaptaţi. N-o să dispară! Sunteţi damnaţi, și voi, și copiii 
voştri. Totul e la locul lui și totul se moşteneşte. 


Decid să fac, totuși, radioterapia. E o tumoare mare în 
ficat, pe care vor s-o elimine. 

Am început să râd când Christina mi-a dat vestea asta. 

— Dacă a atins ficatul, sunt terminată. Credeţi că o să 
mă salveze radiaţiile? Chiar credeți? 

Stătea la capătul patului și scutura din cap. 

— Nahid, n-am promis să te salvez. Nu pot să-ţi promit 
nimic. Am estimat c-o să putem distruge tumoarea prin 
radiaţie, atâta tot. 

Aruncă o privire peste hârtiile ei. Preţ de câteva secunde, 
nici una dintre noi nu spune nimic. Apoi pune mâna pe 
piciorul meu şi îl apasă. 

— Dacă nu distrugem tumoarea asta, Nahid, s-a termi- 
nat. Hai, lasă-ne s-o facem. 

Apoi s-a întors şi a plecat. 

Au trecut aproape doi ani. Doi ani de când mi-au spus 
că mai am şase luni de trăit. De când mi-au spus c-o să mor. 
E ca o ceață perioada asta. O ceață compusă din taxiuri 
care opresc în faţa uşii. Corpul meu care iese cu chiu, cu 
vai şi urcă în mașină. O ceaţă de asistenţi medicali care 
lucrează pe ambulanţe. O ceaţă de uși de spital. Uşi prin 
care intru singură. Uşi prin care sunt împinsă pe o targă. 
Uşi deschise de medic. Tratamente, rezultate, colaps. Găleţi 
pentru vomitat lângă patul meu şi zeci de cutii de suplimente 
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alimentare livrate la ușa mea. Formează un turn în hol. 
Nu mă simt în stare să le aduc înăuntru. Nu sunt în stare 
să mănânc sau să beau. O ceaţă de apeluri de la numere 
necunoscute. Medicul, psihologul, nutriționistul. Nutriţionist, 
auzi. Îmi vine să râd. 

— Aș fi avut mai multă nevoie de tine când eram sănă- 
toasă, i-am spus prima oară. Ce poţi să mai faci pentru mine 
acum? 

Dar a continuat să mă sune oricum. La fel ca ceilalți. 
Telefonul nutriționistului a fost primul la care am renunţat 
să mai răspund. Apoi la cel al psihologului. Christina suna 
mai des decât ar fi fost nevoită. Mai des decât era normal. 
Aşa că am vorbit doar cu ea. Christina a devenit Sonja, 
nutriționistul şi psihologul meu în aceeaşi persoană. O ceaţă 
de convorbiri care începeau cu următoarele cuvinte: 

„Bună, Nahid, sunt Christina. Cum te simţi azi?“ 

Cum te simţi azi? N-aveam nici un răspuns nou. Am 
cancer. O să mă omoare. În capul meu e o ceaţă totală, o 
ceaţă totală în afară de Sânziene, când totul era plin de 
lumină și viață. Mă gândesc c-am reușit să creăm o amin- 
tire frumoasă. Că am vizitat arhipelagul ăla frumos timp 
de atâţia ani şi până la urmă am reușit să creăm o amintire 
pe care o putem numi frumoasă. Ceva, pur și simplu, frumos. 

Mă gândesc că trebuie să apuc să devin bunică. Că trebuie 
să apuc s-o văd. Să-i spun că s-a născut liberă. Că are rădă- 
cini aici. Că bunicul ei e îngropat în pământul din țara 
asta, ceea ce îl face şi pământul ei. Că, deși nu suntem 
alături de ea, nouă ne datorează libertatea. Noi suntem cei 
care i-au format rădăcinile. Noi am făcut toate astea, eu şi 
Masood. Vreau să-i spun asta. 

Aşa că apăs pe buton. Când sora medicală intră, îi spun: 
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— M-am hotărât să trăiesc. 

Se uită la mine cu capul înclinat. Sigur se întreabă dacă 
am halucinaţii sau doar vorbesc aiurea. 

— Adică vreau să încep radioterapia. Cât mai repede! 

Dă din cap. Îmi aranjează pătura. 

— Mă duc s-o anunţ pe Christina, spune ea. 

Văd că vrea să mai spună ceva. Că vrea să se asigure că 
nu-mi fac speranţe prea mari. Vreau să o împiedic să spună 
asta, aşa că închid ochii. Mă prefac că dorm. Rămâne pe 
loc. Schimbă apa din vaza cu flori. Aruncă sticlele de suc 
şi îmi şterge masa. Nu e treaba ei. Dar o face pentru că îi 
e milă de mine. Ştiu asta. O face pentru că ştie că radio- 
terapia n-o să mă ajute cu nimic. Că nu poate decât să-mi 
mai câștige câteva zile, săptămâni sau luni. Dar n-am nevoie 
de mila sorei medicale. Vreau doar să trăiesc până se naşte 
nepoata mea. 

M-au ţinut la spital înainte să încep tratamentul cel nou. 

— Vreau să te ţin sub observaţie, spune Christina. 

— Sunt două săptămâni de când am venit aici, am pro- 
testat eu. 

Chiar voiam să plec acasă. Dar în clipa următoare mi-am 
dat seama că habar n-aveam de când sunt internată. Habar 
n-aveam ce zi e. M-am tot gândit, dar nu mi-am amintit 
nici în ce lună suntem. Ştiam că Aram urmează să nască 
în ianuarie. Oare să fi trecut deja Crăciunul? 

Am întrebat-o pe Christina. Părea neliniștită. A început 
să-mi pună o grămadă de întrebări. 

— Nahid, ştii în ce ţară eşti? 

— Nu sunt senilă, Christina! Sunt în Suedia. 

— Ştii în ce oraş te-ai născut? 
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Era să zic Stockholm, dar suna greşit chiar şi în sinea 
mea. Am încercat să mă gândesc, dar ceva nu mă lăsa. 
Ceva ca un perete între mine şi propriile gânduri. 

— Normal că ştiu, am răspuns şi mi-am ferit privirea. 

— Nahid, cum o cheamă pe fiică-ta? 

Am privit în gol. Simţeam că peretele se îngroşa tot mai 
mult. Pe partea mea de perete nu se afla nimic. Nimic. Era 
ca un vid. 

Am întâlnit privirea Christinei şi am înţeles ce vrea să 
spună înainte să deschidă gura. Înainte să mă aşeze pe o 
targă şi să mă împingă până la aparatul ăla mare unde îmi 
făceau radiografii, şi atunci am intrat în panică, m-am 
simţit claustrofobică, am început să țip şi am țipat atât de 
tare, că au fost nevoiţi să mă scoată de acolo şi să-mi admi- 
nistreze calmante înainte să mă ducă înapoi în salon. 

Cancerul atinsese şi creierul. Îşi făcuse cuib printre amin- 
tirile mele. Printre gândurile mele, în văzul meu. Se postase 
ca un perete între mine şi tot ce voiam să zic. Tot ce aveam 
de zis înainte să dispar. Tot ce voiam să văd, tot ce era de 
văzut. Aveam să dispar înainte să apuc să mor. 

— Cât mai e până în ianuarie? 

A fost singura mea întrebare. 

— Doar câteva săptămâni, Nahid, a spus Christina. 

— O să mai trăiesc atunci? O să mai trăiesc în ianuarie? 

— Nu ştiu, Nahid. 

M-a mângâiat pe păr. Stătea doar la câţiva centimetri 
de mine, dar n-o vedeam clar. Era ca o poză mișcată. Am 
strâns ochii ca să îi percep contururile. 

— Ajută-mă să trăiesc până în ianuarie. Te rog, ajută-mă 
să nu mor până atunci. 
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Am văzut în ceață cum și-a încordat mușchii feţei. Că 
se abţine. 

— Christina. Te rog, nu-mi face asta. Te rog. O să fiu 
bunică. Lasă-mă să fiu bunică. 

Am auzit-o că plânge. N-o vedeam, dar o auzeam. 

— E nedrept, am bâiguit. Nu e deloc drept. 


În dimineața următoare am rugat-o pe asistentă să mă 
ajute să mă aşez în pat şi i-am cerut o cafea. Aveam nevoie 
de un energizant. Ceva ce să mă ghideze în ceaţă. Voiam 
s-o rog să-mi aducă o tequila. Mi-era așa de poftă de-o 
tequila şi de o ţigară. Dar cu ceața din capul meu nu le-aş 
fi făcut faţă. Dintr-odată mi-a picat fisa că n-o să mai beau 
tequila şi n-o să mai fumez niciodată, și asta m-a tuflit un 
timp. Nu c-ar fi fost foarte important. Era încă un lucru 
pe care îl pierdeam. Un lucru în plus, banal sau cel puţin 
de la sine înţeles pentru alţii, dar ceva de care eu n-aveam 
să mă mai bucur niciodată. 

Aveam două telefoane de dat. Două telefoane de care a 
trebuit să mă ocup singură în timp ce încă mai eram întreagă 
la minte. Trebuia să o sun pe maică-mea și pe fiică-mea. 
De restul puteau să se ocupe alții. Am ridicat telefonul și 
l-am cântărit în palmă în timp ce încercam să mă decid pe 
care dintre ele să o sun mai întâi. Și m-am blocat așa, până 
când asistenta a intrat în salon şi s-a oprit lângă mine cu o 
ceaşcă cu cafea. Abia atunci mi-am amintit ce voiam să fac. 

Mai întâi am sunat-o pe Maryam. Mi s-a părut mai 
firesc. Să mă ocup de trecut înainte să mă dedic viitorului. 

A răspuns aproape imediat. Asta m-a surprins. La cât 
m-au evitat în ultima vreme când le-am sunat şi le-am 
bătut la cap să mă lase să vorbesc cu mama. 
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— Nahid, salam! 

Avea vocea răgușită. 

— Nahid, cum te simți, aziz? Mai eşti la spital? Când 
începe tratamentul? Noi n-avem nici o noutate, nu-ţi face 
griji, Nahid. Gândeşte-te la tine, la Aram, la bebeluș, una-două 
vine și bebelușul, Nahid. 

Îi auzeam cuvintele. Chiar le auzeam. Dar mă concen- 
tram mai mult la ton şi la zgomotele din fundal şi la res- 
piraţia ei scurtă și superficială care tremura în aer printre 
silabe. 

— Maryam, vreau să vorbesc cu mama, am spus doar. 
Vreau să vorbesc cu mama. 

Rostisem cuvintele astea de atâtea ori. De atâtea ori 
într-un timp atât de scurt şi surorile mele au reușit s-o 
ţină departe de mine. „Am veşti bune!“, am ţipat eu. „Vă 
rog, am sunat ca s-o înveselesc!“ Dar nu m-au lăsat. Nu 
m-au lăsat să vorbesc cu mama de când cu atacul cerebral 
şi acum auzeam. Auzeam și știam, în ciuda minţii mele 
înceţoșate. Sunasem în ciuda ei. Ştiam, şi dacă inima mea 
ar fi avut o gură, ar fi urlat de durere. 

— Maryam, o vreau pe mama. Te rog, o vreau pe mama. 

Suspinele i-au acoperit vocea. Nu voiam să aud ce spune. 
Dar până la urmă mi s-a tăiat respiraţia și atunci a spus-o: 

— Nahid joon, inimioara mea. Mama a mers mai departe, 
draga mea. lubita mea. Mama a mers mai departe, iubita. 
Mama nu mai e. 

N-ar trebui să te doară atât de tare să-ţi pierzi mama 
atunci când şi tu eşti pe moarte, când tu însăţi urmează 
să mori cât de curând. Când ştii că senzaţia asta n-o să 
dureze mult. Că e o durere temporară. Dar a durut. Am 
scăpat telefonul pe jos şi m-am scufundat din nou sub 


Ceea ce datorăm 183 


pătură, în ceața mea. Nu știu cât am stat aşa, dar auzeam 
voci care apăreau şi dispăreau și voiam să le spun că mama 
nu mai e. Vă rog, strângeți-mă în braţe pentru că mama nu 
mai e. Dar din cauza vocii mele slabe au crezut că am 
halucinaţii. Am ridicat braţele în aer, am încercat să ating 
pe cineva, pe cel care era acolo. Am încercat să le spun că 
mai sunt aici. 


Aram vrea să mă duc la ei. Să mă mut acolo. Stătea în 
salonul de spital şi discuta cu Christina, şi pentru unii 
tonul ei ar fi putut părea hotărât, dar eu nu auzeam decât 
panică. 

— Pot să am grijă de propria mea mamă. O să rezolvăm 
ce trebuie rezolvat. 

Christina a încercat să se împotrivească. 

— Sunt multe de făcut. Administrarea morfinei, medi- 
camentele, toate detaliile practice. Nu poate să se deplaseze 
singură, nici nu vede bine. Şi ar mai fi şi halucinaţiile alea... 
O să se agraveze tot mai mult, cu cât tumorile apasă mai 
mult pe creier. Lucrurile de genul ăsta pot fi destul de dure. 

Aram stătea cu mâinile pe mijloc. Nu vedeam mai mult. 
O siluetă neagră cu o burtă enormă şi mâinile pe mijloc. 
Arăta ca un trol furios, o făptură dintr-un basm. 

— E vorba de mama mea, Christina. 

Vocea ei se sugrumă, şi cele două au stat aşa, fără să 
spună nimic, preţ de câteva secunde. Îmi amintesc şi eu. 
Au fost cuvintele pe care le-a rostit la prima noastră întâl- 
nire, prima oară când m-au internat aici. Sentimentul vino- 
văţiei şi al ruşinii era ca o greutate imensă, ca un obstacol 
între ele. De ce n-ai salvat-o pe mama mea, doar ţi-am spus 
că e mama mea, cum poți s-o iei de lângă mine? 
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— Sun la asistenţa la domiciliu, spuse Christina şi părăsi 
încăperea. 

Am ridicat mâna ca să-i atrag atenţia lui Aram. 

— Lasă-mă să mă duc acasă la mine. Vreau să fiu în 
casa mea. 

Am încercat să vorbesc clar şi m-a înţeles. Mi-a luat 
mâna şi m-a sărutat pe frunte. 

— Ştiu că vrei asta, mamă. Ştiu. Aș vrea să fi fost aşa 
de uşor. 

A zăbovit cu buzele pe pielea mea şi am simţit căldura 
şi umezeala lacrimilor ei. Voiam s-o întreb de ce nu se 
poate. De ce plânge. Voiam s-o întreb: ce se întâmplă cu 
mine? Nu-mi aminteam. 

Dar cuvintele mele se terminaseră pe ziua aceea. Nu le 
găseam, nu le puteam forma în gură astfel încât să fie inte- 
ligibile. 


Asistenţii de la ambulanţă au fost cei care au venit după 
mine. M-au ridicat pe targă şi m-au împins prin tot spi- 
talul, spre intrarea de la Urgenţe. Îmi venea să glumesc. 
Să le spun că e ireal. Să fiu dusă acasă cu ambulanţa, când, 
de fapt, eram în drum spre o cu totul altă destinaţie. Asta 
voiam să spun. Dar neoanele luminau prea tare, şi apara- 
tele piuiau prea strident, aşa că am închis ochii. 

M-am trezit când m-au băgat în mașină. 

— E ziua mea în curând. 

Eu eram cea care vorbise. 

— Împlinesc cincizeci de ani. Ce-am îmbătrânit! Haideţi 
la petrecere. Trebuie să veniţi la petrecere. 

Nu cred că m-au auzit. Nici măcar nu ştiu dacă am scos 
cuvintele alea pe gură. Am încercat să le repet, dar se risi- 
piseră. 


Într-o zi, ne-am dus cu mama să vizităm cimitirul. Locul 
în care erau îngropaţi deţinuţii politici. Nu fuseseră înmor- 
mântaţi cum se cuvine, cei executați. Doar coborâţi într-o 
groapă. Asta aflaseră unii dintre noi. Unii ştiau. Alții, ca 
noi, doar au presupus. Am presupus că aici e îngropată. 
Că aici se odihnea. Un trup de paisprezece ani care nici 
măcar n-avea nevoie de odihnă. Care nu era menit să se 
odihnească. 

Mama nu spusese prea multe din noaptea aceea. Fusese 
la închisoare. Ne-a povestit asta abia mai târziu. Ştia că 
ne-am fi dus noi în locul ei și îi era frică să nu cumva să 
ne aresteze şi pe noi. S-a dus acolo şi i-a întrebat de fiica ei, 
iar ei i-au spus că fiica ei nu era acolo. Chiar când se pre- 
gătea să plece, un gardian a strigat după ea: „Ruşine să-ţi 
fie, khanom. Ce mamă eşti tu, dacă nu știi unde e fiică-ta? 
Dacă trebuie să baţi la uşa închisorii ca să întrebi de ea“. 

Mama s-a dus la el, s-a postat în faţa lui, l-a privit drept 
în ochi și l-a scuipat în faţă. Ştia că puteau s-o aresteze pe 
loc. E un miracol că n-au făcut-o. 

Dar paznicul a plecat ochii în pământ. Un băiat aproape 
de vârsta Noorei. A plecat privirea, şi mama şi-a strâns 
geanta şi a plecat de acolo valvârtej, cât i-a permis reuma- 
tismul. 

— Azi vreau s-o vizitez pe Noora. 
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Masood a ridicat ochii. Avea privirea îndurerată. 

— Mamă, ai aflat tu ceva? 

Mama s-a întins peste masă după brânză. 

— Ştiu că fetița mea ne-a părăsit. Inima mea ştie. 

Masood a început să protesteze, dar mama a ridicat 
mâna ca să-l facă să tacă. 

— Azi ne ducem la cimitir, a spus ea cu glas calm şi 
hotărât. 

Masood s-a întors spre mine, dar n-am putut să-i întâl- 
nesc privirea. S-a ridicat, şi-a pus geaca şi a trântit uşa 
când a ieșit. Faţa mamei a rămas imobilă. Doar a stat acolo. 
Cu spatele drept. Cu mâinile pe genunchi. Cu haina şi 
eşarfa pe scaun. Cu pantofii lustruiţi lângă perete şi cu 
poşeta lângă ea. Era pregătită de plecare. Nu înţeleg cum 
a reuşit. 

I-am zâmbit. M-am străduit din răsputeri să schiţez acel 
zâmbet, dar până la urmă am făcut-o. Am zâmbit şi am 
spus: 

— Facem cum vrei, mamă. 

Şi ne-am îmbrăcat cu cele mai frumoase haine pe care 
le aveam şi ne-am dus la autobuz. Îmi venea să mă trântesc 
la pământ şi să nu mă mai ridic niciodată. Dar am ţinut-o 
pe mama de mână. Am zâmbit când s-a uitat la mine și 
am stat așa, mână în mână, pe tot parcursul drumului. În 
cealaltă mână ţinea un buchet de garoafe. Cred că le cumpă- 
rase cu o zi înainte şi uitase să le pună într-o vază. Atârnau 
peste genunchii ei, veştejite. Îmi amintesc că m-am gândit: 
nu așa ar trebui să fie. E greşit. Dar ce altceva puteam să 
facem? 

Cimitirul era enorm, şi drumul până acolo, foarte lung. 
Am simţit când mama s-a împleticit. O chinuia reumatismul. 
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Dar s-a prefăcut că totul e în regulă, şi-a încordat corpul 
şi a mers mai departe. Când am ajuns la mormintele nemar- 
cate, s-a lăsat pe genunchi. Era ca şi când corpul ei, la fel 
ca al meu, ar fi vrut să se trântească la pământ pe tot 
parcursul drumului şi acum, în sfârşit, a putut s-o facă. 
S-a prăbuşit în genunchi și s-a aplecat peste nisipul cel 
galben. M-am lăsat pe vine lângă ea. Am auzit că şopteşte 
ceva şi am auzit cum sărută pământul de mai multe ori. 
Tot ce-am putut să fac era să-mi umplu palmele cu nisip 
şi să mă uit la el în timp ce cădea, cernut, spre pământ. 


Am văzut-o pe mama. Era în cameră şi ținea un buchet 
de garoafe ofilite în mână. Venise la mine să-şi ia rămas- 
bun. Am văzut-o venind spre mine, îmbrăcată în haina ei 
neagră şi cu eşarfa pe cap. Am văzut calmul de pe chipul 
ei şi mâna ei încleştată pe poşetă. S-a prăbuşit în genunchi 
peste mine. A sărutat podeaua. 

— Cum ai ajuns aici, mamă? Cine ţi-a dat drumul înăun- 
tru? Cum ai ajuns aici? Am crezut că ai dispărut. Am crezut 
că s-a terminat totul. Mamă, am ceva să-ți spun. Fii atentă, 
mamă. 

Cineva a pus o mână rece pe fruntea mea. A făcut „şșș. 
Privirea mi s-a înceţoşat, contururile mamei au început să 
dispară. 

— Mamă, nu mă părăsi. Rămâi cu mine. Am nevoie de 
tine. O să repar totul! O să-ţi dau înapoi ce am luat de la 
tine. Promit! 

Dar dispăruse. În urma ei au rămas doar garoafele uscate, 
putrezite. 


Am simţit schimbarea şi claritatea în capul meu. A sunat 
ca un clic, ca atunci când deschizi pentru prima oară un 
borcan cu maioneză. Ca un sigiliu spart. 

A făcut clic şi am deschis ochii. Prin ferestrele mari 
vedeam că e întuneric şi că suflă vântul. Crengile copaci- 
lor se loveau de geam. În cameră lumina un bec slab. Pe 
masă licărea flacăra unei lumânări. Pe pervaz se afla un 
suport de lumânări de Advent, iar în colț se vedea un brad 
împodobit cu o ghirlandă luminoasă. Dinspre combina 
muzicală se auzea muzică clasică în surdină şi cineva discuta 
într-o cameră mai îndepărtată. Am simţit miros de friptură 
și cartofi gratinaţi la cuptor. Preţ de o secundă am crezut 
că îmi închipui totul, dar impresiile erau prea vii. Clicul. 
Claritatea. 

— Aram. 

Aveam vocea răgușită şi aspră şi mi-am dres glasul. 

— Aram! 

Vocile au amuţit, dar n-a venit nimeni. Era ca şi când 
ar fi stat să tragă cu urechea, aşteptau ca strigătul să se 
repete. De parcă ar fi crezut că doar şi-au închipuit. 

— Aram! 

De data asta am strigat cu o voce clară şi am auzit-o cum 
scapă ce avea în mână și o rupe la fugă. A venit valvârtej 
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şi s-a oprit în cadrul ușii camerei de zi. A rămas acolo și 
s-a holbat la mine. 

— Salam madar, am spus. Bună, iubito. 

Stătea acolo în cadrul ușii cu mâinile pe mijloc şi se 
uita la mine cu ochi mari. Parcă lumina cu întreaga făptură. 
Faţa şi părul ei prins într-o coadă în creștetul capului degajau 
parcă o aură de lumină, dintr-un punct din spatele capului. 
Arăta ca un înger, aşa cum îmi imaginam eu că arată un 
înger. În clipa aceea m-am gândit că suntem aproape una 
de alta, eu şi bebelușul. Eu, aproape de moarte, și ea, aproape 
de viață și urma să trecem peste linia aceea subțire din direcţii 
opuse. De fapt, ne aflam pe aceeași parte a liniei. Eu mă 
simţeam în siguranță când mă gândeam la asta. Pentru 
prima oară, am simţit că nu sunt singură. Că n-am să mor 
singură. Că urmează să ne întâlnim și să ne ţinem de mână, 
după care avem să ne dăm brânci uşor şi să ne ajutăm una 
pe alta să trecem peste linie. 


Aram voia să profite de claritatea minţii mele, dar eu 
ceream să fiu lăsată în pace. Simţea nevoia să îi răspund 
la întrebări. Să primească nişte vorbe care să-i ajungă toată 
viaţa. Eu voiam doar pace şi linişte. Voiam doar să zac 
acolo cu ochii deschişi şi să mă uit la mişcările crengilor 
din faţa ferestrei, şi să simt că fac parte din mişcarea aceea, 
că fac parte din viaţă. 

Aram s-a aşezat pe marginea canapelei, şi primul lucru 
pe care l-a spus a fost: 

— Ai ratat Crăciunul, mamă. 

Asta a stârnit ceva întunecat în mine. Comentariul ei 
m-a înfuriat. Cui îi păsa de Crăciun, cui îi păsa că ratasem 
ceva când aveam să ratez tot restul. 

— Ne-ai lipsit, a spus ea, şi tocmai asta a fost. 

Asta m-a enervat cel mai mult. Că ar fi vrut să sărbă- 
torească Crăciunul cu mine dintr-un motiv egoist. Că ar 
fi vrut un ultim Crăciun cu mine, o imagine interioară cu 
mine, sărbătorind Crăciunul cu ei. 

— Am un cadou pentru tine de la Moş Crăciun. 

A spus-o pe un ton hotărât. De parcă ar fi vrut să ne 
convingă pe amândouă că e un lucru corect. Că trebuie să 
îmi dea un cadou de Crăciun pentru că aşa se face. Că e 
un lucru prin care poate să umple ultimele noastre clipe 
petrecute împreună. 
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M-am bucurat. Era un sentiment ciudat care începe în 
stomac, urcă spre gâtlej şi apoi atinge buzele. Ştiu că am 
zâmbit cu gura, chiar dacă restul feţei era împietrită. Ochii 
îmi încremeniseră într-un mijit. 

A ridicat energic în brațe un pachet mare. Și-a luat avânt. 
Mi-a întins pachetul. Simțeam că îl ţine de celălalt capăt, 
că nu îndrăzneşte să scape greutatea aceea pe pieptul meu. 
Simţeam că amândouă încercăm să suspendăm clipa aceea 
într-un fel. 

— Sper să-ţi placă. Sper că o să poți s-o... foloseşti. 

Nu ştia când o să mă mai trezesc. Dacă aveam să mă 
mai trezesc. Ştia că limpezimea minţii mele avea să dispară 
în marea amintirilor şi a speranţelor care nu s-au împlinit 
niciodată. Nu ştia dacă era ultima mea suflare înainte să 
ajung la destinaţie şi ştia că nu voiam să vorbesc. Că nu 
voiam să-i dau ce avea nevoie, cuvintele care i-ar fi adus 
mângâiere, mângâierile vindecătoare, vorbele care să-i ajungă 
tot restul vieţii. Aşa că mi-a dăruit ceva, ceva de care n-aveam 
deloc nevoie, şi asta ne-a bucurat pe amândouă mai tare 
decât ne-am fi putut aştepta. Ne-a făcut mai fericite decât 
am crezut că am putea fi. 

A sfâşiat hârtia de ambalaj şi a deschis cutia. Repede, 
repede, ca şi când ar fi fost ceva urgent. Am mijit ochii, 
dar nu vedeam nimic. Mi-a spus ce era. O geantă scumpă, 
genul de geantă pe care mi-am dorit-o toată viaţa, dar care 
nu credeam că e făcută pentru una ca mine. Era o geantă 
scumpă, şi eu eram marxistă, sau, în orice caz, fusesem 
marxistă cândva şi mă făcea să mă consider un om impor- 
tant. Că meritam mai mult decât credeam eu. 

Culoarea o vedeam. Am văzut că era roşie sau parțial 
roşie, nu știu. Am ridicat-o şi am luat-o pe Aram de mână. 
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— Se potriveşte cu cizmele mele roşii, am spus eu. Pot 
să le port împreună. 

Aram mi-a strâns mâna. 

— Ce idee bună, mamă, a spus ea. O să facem o plim- 
bare împreună, cu cizmele şi cu geanta roșie. 

Am ridicat privirea şi am văzut-o, preţ de câteva secunde, 
am văzut-o clar. Expresia ei era la fel de hotărâtă ca şi tonul. 
N-avea de gând să se dea bătută nici o secundă. Avea de 
gând să mă ţină în viaţă. Avea de gând să mă ţină în viață 
atât cât aveam amândouă nevoie. 


Le auzeam vocile în depărtare, şi asta mă deranja. Mă 
mutaseră în dormitor. Dormeam în patul lor. Unde dor- 
meau ei, nu ştiu. Îi auzeam când plecau și încuiau uşa și 
îi auzeam şi când se întorceau, sporovăind exaltaţi şi cu 
sacoşe foşninde. I-am auzit când au montat pătuțul în camera 
de zi. Le auzeam râsetele stăpânite şi paşii discreți. Am 
auzit când Aram s-a culcat într-o parte pe covor şi a respi- 
rat sacadat, în timp ce el a continuat montatul. I-am auzit 
cum își făceau planuri şi cât de mult aşteptau venirea copi- 
lului. Construiau un loc în inimile și în căminul lor, îşi 
construiau viitorul cu propriile lor mâini, în același loc în 
care zăceam şi eu. Aram intra la mine din când în când. 
Intra des, ştiu bine, dar aveam impresia că intră doar uneori. 
Îmi verifica medicamentele, îmi umezea buzele cu vată şi 
mă mângâia pe păr. Păşea peste prag și intra în zona dintre 
viaţă și moarte. Zona dintre cea care mai avea puţin și își 
dădea duhul și cea care urma să se nască în orice clipă. 

Nu puteam să vorbesc. Nu puteam să spun ce simt și 
simțeam atât de multe. Simţeam că nimic nu e corect. 
Simţeam că ar fi trebuit să stea la căpătâiul meu, să mă 
ţină de mână şi să-și ia adio, să fie alături de mine în 
aşteptarea asta involuntară care îmi compunea întreaga 
existenţă. Viaţa cea nouă mai putea să aştepte. Restul. Restul 
avea să fie acolo, eu eram cea care avea să dispară. Simțeam 
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că nu e corect ce face. Îmi doream să nu fi fost gravidă. 
Să fi fost a mea. Să-şi fi îndreptat toată atenţia asupra mea. 
Să fi înţeles că am adus-o pe lume pentru mine, ca să nu fiu 
singură, ca să nu zac aici singură. Îmi era datoare cu atât. 
Îmi era datoare să mă apere de singurătate. Mă dezamăgești!, 
îmi venea să țip când o auzeam că împătureşte haine de 
bebeluş şi le aşază cu grijă în sertar. O să regreți ce-ai făcut! 


În fiecare zi venea o echipă de asistenți medicali. Sau 
poate că veneau de mai multe ori pe zi, nu ştiu. Simțeam 
după miros că sunt asistenți. Nu mi se părea un miros 
neplăcut. Mă simţeam acasă. Toate orele alea petrecute la 
spital, sanatoriu, la policlinică. Toate orele mele de lucru 
în halat alb, toate orele mele în care mă îngrijeam de alţii. 
Uneori mă veneam şi pe mine apropiindu-mă de propriul 
meu corp. În alb, cu părul prins în coc şi cu buzele de un 
roșu aprins. Mă vedeam pășind spre mine şi luându-mă de 
mână. Mă vedeam ridicând o perie și pieptănându-mi 
părul cu mişcări lente, moi. Uneori trăgeam un scaun şi 
scoteam o ojă roz din buzunar. Îmi făceam unghiile, în 
timp ce cântam unul din cântecele mele. La fel cum făceam 
cu pacienţii mei. Mă vedeam venind spre mine şi cântam. 
Cântam tot timpul. Îmi doream să fi fost eu sora medicală 
care se ocupă de mine. Îmi doream să-mi fi putut cânta 
cântecele. Uneori îmi dădeam seama că e ea. În câteva clipe 
scurte de luciditate, o vedeam. O vedeam pe Aram cum 
stătea cu mâinile mele în poala ei și îmi făcea unghiile, și 
îmi cânta. Îmi cânta tot timpul. 


În ziua aceea nu s-au auzit cântece. Am simţit mirosul 
venind spre mine şi că stăteau aplecaţi deasupra mea. M-au 
apucat cu un gest brutal. Nu puteam să vorbesc, nu puteam 
să le spun să înceteze. Mi-au ataşat perfuzii de braţe și 
mi-au pus o mască de oxigen peste nas. Erau mai mulţi 
decât de obicei, îmi dădeam seama după cât de aproape 
stăteau unii de alții. Se ciocneau unii de alții şi se mişcau 
repede. Și dintr-odată au dispărut cu toții, și în clipa aceea 
am înţeles. În clipa aceea mi-am auzit propria răsuflare şi 
mi-am dat seama că respiram tot mai greu. Se lovea de 
marginea plămânilor şi nu găsea ieșirea. Dinăuntrul meu 
se auzea un hârâit și un şuierat şi aveam impresia că sunt 
blocată. Blocată în mine însămi și că nu reușesc să ies. 

S-au întors şi m-au pus pe o targă. Am încercat să întorc 
capul, să caut conturul lui Aram. Dar simțeam că nu e în 
cameră, că nu stă în faţa uşii, că ceva nu e în regulă. Erau 
atât de mulți și îmi blocau vederea. Voiam să-i dau la o 
parte cu braţul, dar n-aveam control asupra mişcărilor. Nu 
puteam să ridic braţul şi nici să deschid ochii suficient cât 
să le dau de înţeles că încă mai trăiesc şi sunt conştientă. 
M-au scos din cameră, m-au împins prin hol, şi atunci am 
auzit-o. Gemea. Respira greu, ritmic. S-au oprit o clipă 
când am trecut pe lângă ea. S-a aşezat. Își ținea mâinile pe 
burtă. Mai mult de atât n-am văzut. S-a întins după mâna 
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mea. A strâns-o cu atâta blândeţe, cu atâta hotărâre, încât 
am simțit viaţa însăşi pulsând între noi. 
— Venim și noi, mamă. Venim și noi. 

O spusese cu o voce chinuită. Voiam să aud mai multe, 
voiam să ştiu ce se întâmplă. Dar s-a aplecat înainte sugru- 
mând un țipăt şi momentul s-a terminat. M-au scos pe 
casa scărilor unde era frig, şi atunci am închis ochii. 

Venim și noi. Cuvintele ei mi se învârteau în cap, în 
corp, ca atunci când faci gargară cu apă. Se învârteau, se 
roteau, erau peste tot. Venim și noi. 


Stau lângă patul meu. Mama, în rochia neagră cu care 
era îmbrăcată în ziua în care ne-am dus la cimitir. Stă cu 
mâinile pe genunchi, se leagănă înainte şi înapoi, ca atunci 
când m-am dus acasă şi și-a dat seama că Noora nu e cu 
mine. Maryam stă cu capul plecat. Genele ei aruncă umbre 
peste chip. Are un creion după ureche. Părul vopsit în 
culoarea abanosului i se revarsă peste umeri. E frumoasă, 
atât de frumoasă. Știu că deasupra obrazului ei pulsează 
amprenta albastră a unei palme bărbătești. Că de asta stă 
cu capul plecat. Și în spatele lor, în spatele lor stă Noora. 
Cu două codițe împletite şi o beretă. Cu o pereche de 
ochelari mari şi un zâmbet exaltat pe buze. O fată de 
paisprezece ani, gata de o nouă aventură. E singura care 
mă vede. Privirile ni se întâlnesc și rostesc o mie de cuvinte. 
Cuvinte după care am tânjit încă din ziua aceea. 

Simt mirosul şi îmi dau seama că sunt din nou la spital. 
În jurul meu se mișcă mai multe corpuri. Mă apasă, îmi 
pun perfuzii noi. Aud sunetul unei pompe şi ştiu și ce e. 
Îmi administrează morfină. Vor să mă scape de dureri, vor 
să mă calmeze. Vor să mă eliberez și să adorm. Încerc să 
trag pe cineva de mânecă. Încerc să le mai cer un pic de 
timp. Doar un pic. Încerc să ţip. Nu sunt pregătită! Nu 
încă! Dar ei nu-mi văd mişcările şi nu-mi aud strigătele 
mute. Nu reuşesc să mă agăţ de nimic. Simt că alunec, că 
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nu mă mai pot ține. Că mă ia valul şi mă duce. E o senzaţie 
plăcută, de mult n-am mai simţit ceva atât de plăcut. Ca 
atunci când stai întins pe o plajă, soarele e sus pe cer, briza 
te mângâie şi ațipeşti. Starea aceea între luciditate şi vis. 

În clipa aceea, aud ceva. E un sunet îndepărtat. Îndepărtat, 
în spaţiu şi timp. Plânset de copil. Încerc să mă mișc, dar 
corpul meu se scufundă parcă într-o baltă de noroi. Mama 
e aici, îmi vine să zic. Mama e lângă tine. Mama nu-ţi dă 
drumul. Vorbe pe care le spui unui copil plângând. Mama 
nu te părăsește niciodată. 

Îl aud din nou. Un țipăt care se agaţă de corpul meu 
tot mai amorţit. Se aude de aproape, am impresia că se 
apropie. Încă un țipăt şi Aram vine spre mine. E îmbrăcată 
în alb, are părul prins în coc, buzele roşii şi în braţele ei 
se odihneşte copilul. Preţ de o clipă am impresia că mă 
văd pe mine şi apoi pe mama, venind spre mine cu Noora, 
abia născută. În clipa următoare însă se aude un declic şi 
totul se clarifică. 

Îşi trage scaunul cât poate de aproape de patul meu. 

— Mamă, spune ea. Mamă, sunt aici. Sunt lângă tine. 

Aram îmi ridică brațele, controlează ceea ce eu nu mai 
pot. Le încrucişează pe pieptul meu. Şi apoi rosteşte cuvin- 
tele. Cuvintele după care am tânjit atât, încă de când am 
crezut c-am încetat să mai sper, să mai tânjesc. 

— E aici. Noora e aici. Ai rezistat, mamă. 

Pune copilul pe pieptul meu. Aşa, dintr-odată. Dintr-odată 
e aici. S-a întors. Mirosul vieții mă izbeşte. Mirosul delicat 
al pielii neatinse, al unui nou început. 

Mă străduiesc să aplec capul ca s-o văd mai bine. Aram 
îmi sprijină capul şi mă ajută s-o văd. Copilul deschide 
ochii. Copilul. Noora. Mititica mea. Noora. 
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Ochii ei sunt azurii. Azurii ca marea și lacurile. Azurii 
ca arhipelagul, ca cerul de deasupra podurilor pe care le-am 
străbătut, înainte și înapoi, tot timpul. Ceva nespus de frumos. 
Îi simt corpul pe pieptul meu, peste inima mea. Mă gândesc 
că bătăile inimii mele pulsează prin corpul ei, că-i transmit 
putere. 

— Copil drag. Sunt bunica ta, draga mea. Bunica ta. 

Nu sunt sigură dacă reuşesc să rostesc cuvintele acelea, 
dar văd că mă ascultă. 

— Eu am fost cea care te-a adus aici. Noi am fost. 


Contururile lor s-au dizolvat și în curând au dispărut. 
Lumina a pălit. Îmi simțeam corpul greu în pat şi greuta- 
tea copilului pe pieptul meu. O simţeam pe Aram cum îmi 
ținea mâinile în mâinile ei. Simțeam asta, povara corpuri- 
lor pe care urma să le las în urmă. Aram cânta. Vocea ei 
m-a însoţit în întunericul care îmi ieşise în întâmpinare. 
Îmi cânta cântecele, şi atunci zâmbeam în sinea mea. Avea 
să-mi cânte cântecele. Cântecele noastre n-aveau să piară 
niciodată. 
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O revelaţie a literaturii contemporane suedeze, 
roman vândut în peste 25 de ţări 


Romanul Ceea ce datorăm aduce pe scena ficţiunii contempo- 
rane o voce impetuoasă, dar necesară, o voce care se naşte din 
trauma şi pierderea asimilate încetul cu încetul, un fenomen care 
îşi lasă urmele asupra generaţiilor viitoare. 


„Pendulând între teme dificile, care pot aluneca în orice clipă în 
abordări nepotrivite, Hashemzadeh Bonde reuşeşte să creeze o 
poveste fără urmă de sentimentalism şi să redea atât de fidel 
vocea lui Nahid, încât aproape uiţi că în spatele acestei voci e un 


scriitor,“ 
Expressen 


„Hashemzadeh Bonde surprinde fără greş nuanțele unui melanj 
emoţional alcătuit din furie, întuneric, durere în faţa unui destin 


p ] t lat 
implacabil Göteborgs-Posten 
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